现在的武术学校，李连杰都不敢读
图片来源：unsplash11月4日，疑被登封黑武校教练殴打后脑死亡的男童，在经过一个多月的治疗后，被医院宣告死亡。
在此之前，自称少林武僧的教练释延洹在“管教”这名男童时对其进行殴打管教。他所属的“黑武校”曾多次为了逃避检查而改名字、换场地。
在武校众多的河南省，这样的事情已经不是一次两次了。仅仅从当下追溯到2018年，河南武校发生的刑事案件，已经能写满一版。
今年8月30日，河南登封棋盘山武校，一名13岁学生因外逃，被宿友围殴身亡。
10月22日，五名嫌疑人（包括至少三名未成年人和一名涉事教练）被正式批捕，该学校事发后启动整改，清退了从“黑武校”转来的无证教练，劝退了近百名来自“黑武校”的转校生。
前一天，同样位于登封的著名武校小龙武校。有家长曝料称其13岁的女儿进入武校两个月后遭教练猥亵。
4月15日，也是小龙武校。一名来自河北邯郸的6岁女童入校两天后死亡，尸体多处有淤青发黑，经当地法医鉴定后排除殴打等外力致死原因，家属对死因无异议。
另一宗小龙武校的命案则发生于2018年5月，一名16岁男生在浑身是血的情况下被送往医院急救，抢救一个月后不治身亡。家属报警后，登封警方以无犯罪事实为由不予立案，家属提出复议后警方启动刑事复核，重新尸检。
2018年年底，全国最著名的武校之一塔沟武术学校。一名16岁安徽籍学生在宿舍内死亡。
以上列举的都是名气和规模较大的武校，至于其余多如牛毛的小武校里都发生了什么，小新同学不敢问，也不敢想。
中国的第一所武校，出现在内外交困的1909年。
原籍河北的武术大师霍元甲世代习武，出于尚武健身、强国强种的爱国之心，于上海创办了精武体操学校。
霍元甲病逝后，先后改名为精武体操会、精武体育会，不仅传授中国传统武术，也教授近代西方体育项目，提倡德育、智育、体育“三育”，在海内外都颇有影响力。
中国精武体操会第一次初等毕业纪念合影。图/zhihuzhuanlan解放战争后国民党南撤，大量武师移居香港。在这里，各门各派的武术相互切磋交融，咏春拳、南拳等武术流派也以香港为基地，通过李小龙等功夫明星慢慢走向世界。
1982年，李连杰主演的武侠片《少林寺》上映，在一张电影票只售两三毛钱的年代，夺得了1.4亿的惊人票房。
1983年的《霍元甲》、1984年的《笑傲江湖》、1985年的《射雕英雄传》等多部来自港台的武侠电视剧反哺内地文化，神州大地一时之间，武术学校遍地开花。
在那时，成为“武林豪杰”不知是多少少年的梦想。图/《少林寺》河南武校的黄金时代也由此来临，作为少林寺所在地的登封，自然成为这波武术热的最大受益者。目前全国范围内规模最大的几所武校，无一例外都源自这个时期的登封。
而改革开放初期的社会氛围，也为这股武术热加上了好几把大柴火，当时社会创业氛围浓厚，大量家长无暇管教子女，管理严格、环境清净的武校就成为许多家庭的“托儿所”。
大大小小的武校抓住了这阵风潮，开始往河南周边城市、外省蔓延，五大传统武术流派少林、武当、青城、峨眉、崆峒都纷纷开始了商业化进程，尤其是少林寺，简直成为了武术变现的标杆。
2014年4月27日，河南登封嵩山少林寺，少林寺塔沟武术学校的学员在表演武术节目。图/武校的好日子，在90年代末悄悄到头。普通文化学校的建设日渐完善，更多家长愿意将孩子送到普通学校里学习文化课，走上安稳的升学道路。
武侠电影的逐渐没落，也让学武的社会热情降低，哪怕2010年代有武侠电影和武侠小说的短暂回潮，武校也无法再摆脱“熊孩子托儿所”的定位了。
根据中国网报道，河南理工大学体育系王永胜老师调查发现，武校学生90%来自农村，比较顽皮，父母文化程度不高，平时管教以打骂为主。
他们把孩子送入武校的最重要原因不是强身健体，也并非学习为人处事，而是“看住孩子就可以了”。
现在，在许多人看来，让孩子读武校简直可以被列入父母迷惑行为大赏的头三位。
“把孩子送到武校的家长是怎么想的”在各大问答网站上不断被提出，底下除了一些明显的广告，大部分都是负面评价，充满了“无法理解”“后悔”等词汇。
但是，学武曾经是一条希望无穷的道路。许多日后家喻户晓的明星，都曾有过拜师习武的经历。
不说全部，至少有部分家长是抱着让孩子被导演看上，成为功夫影星的希望才决定把孩子送进武校的。
当年有多少人读武校，是为了实现功夫明星梦。图/《旋风小子》当年的李连杰，就是什刹海体校出来的青年武术冠军。他凭借电影《少林寺》一夜爆红，之后更走出国际，成为华人之光。
释小龙是国民级的武术小童星，留着光头、眼睛黑亮的模样深深刻在几代中国人的心中，虽然长大后算不上大红大紫，生活肯定比大部分人优越得多。
凭借喜剧走红全国的王宝强，小时候也曾受武术热潮影响，前往少林拜师学武，之后虽然不拍武打片，但武术的功底一直还在。
1992年，王宝强开始到河南嵩山少林寺做俗家弟子。根据武校在官网上画的饼，读武校是为了培养文武双全的新时代人才，就业前景非常广阔。
就算不能顺利和基地签约的导演合作，成为演员或武术指导，学生毕业后也有机会成为年薪过百万的安全助理，至于出国表演访问、上电视晚会等机会，自然不在话下。
“毕业保就业”，成为武校招生的重要招牌。
2016年4月7日，河南登封，少林塔沟武术学校练功场，两万六千名学员同上课间操。图/图虫创意
画的饼又大又香，攥在手里吃的时候味道却有些差别。毕业即失业的命运，在武校的一批批毕业生中上演。
根据教育中国的报道，登封武校每年的毕业生大概有两三千人，少数人通过单考单招或特长生路线进入高校，大部分人都会留校任教、担任保安、巡防或者当兵，收入和入学时高昂的学费比起来差距不小。
武校的生活，因为种种真假难辩的传言而变得神秘莫测，只能通过网络上毕业生的只言片语来推测。
除了高强度的体能训练，武校最重要的特点，是封闭式军事化管理。
网络上长期流行这么一段形容武校体罚的话语：
教练打学生用的“白蜡棍”，学生们讽刺地称它为“少林油条”，拳头称“馒头”，称拳打脚踢是“胡辣汤”，巴掌就是“五指山”。
暴力责罚是武校维持秩序的重要方式，这和习武的传统有一定关系，学生在练习中受伤也无可厚非，但如果是因为不专业、情绪化的教练实行以打代管，开篇所提到的种种悲剧，一定是无法避免的恶果。
有曾在两百多人规模的武术班担任教练的人说，每周末班上的活动，就是集合全班人，用藤条轮流打屁股。
如果说打还是肉体伤害，那武校内如瘟疫般蔓延的势利甚至残忍的“阶级制度”，对孩子们的创伤可能更加无法修复。
根据一些读过武校的同学说，班里根据同学家庭富裕程度、身体强壮程度、被教练的宠爱程度，分成明显的级别。
位于金字塔上层的，可以承担买饭、去超市等比较舒服的活，至于地位较低的“底层苦力”，则要负责打水、搞卫生、洗衣服等粗活。
如果“小弟”的武力值增长，成功挑战“中层”成功的话，就可以脱离底层，实现“阶级上升”。
在这个被角色扮演笼罩的体系里，被迫划分成底层的人，过的是怎么样的校园生活？
长久下来，每个“阶层”的学生会产生怎么样的心理？日后遇到问题，他们又会选择什么解决方式？细思极恐。
在搜索引擎上搜索“河南武校”的信息，映入眼帘的除了大量的负面新闻，剩下的便是五花八门的武校广告。
砸大价钱竞价买广告位的武校，话术就如从一个整容医院出来一样整齐划一，以过亿的投资、几千平米的校园和少林高僧作为卖点，辅以名导选角基地、名角母校等增加说服力。
一边高喊培养新时代刻苦耐劳、德才兼备的高素质人才，一边收着一个月2000元、一年36800元的高额学费，武校对师资的要求本就不高，经营成本也因为地理原因而相对低廉，武校确实是商业者无法拒绝的一块肥肉。
至于营业证书过期、注册资本只有10万元之类赤裸裸的资质硬件，家长不了解，也没有渠道去了解。
广告词中那些堂而皇之的话语背后有多少水分，只要看看竞价排名之后跟着的那些扑朔迷离的武校相关社会新闻就可以略知一二。
根据登封市教育局今年的统计，全市具有九年一贯制资格的正规武校仅有20所。但是，有新京报记者走访少林寺景区周边却发现，几乎每个村庄都有民房改建成、规模不一的小武校。
这些小武校资质成谜，面临政府排查时还要临时“卖身”给大武校，或者辗转汝州、巩义等周边城市打游击，学生在里面与其说是在学武，不如说是在学生存。
但在巨大的利益面前，拿正牌做生意的大武校也没有比无牌小武校更优越。因为规模大，收入高，地位重要，名牌武校里发生的一些纠纷，处理就变得暧昧起来。
另外，由于名声更响，各种机会多，大武校学生们的竞争语境中，学费交得多、礼物送得好的人，露脸的机会也许就更多。
众多网友里，认为读武校对塑造自己有极大好处的大概也有，但在问答平台上用生命在呐喊让大家不要读武校的，明显更多。
2011年4月，河南登封少林寺一处培训基地，学员在吃饭。图/图虫创意读武校的水那么深，已经引起了社会的广泛关注，登封市今年开启了武校整治活动，但距离看到明显成果，还有一段距离。
武校的本意是锻炼孩子，现在却更像是家长抛弃孩子、学校顺道赚钱的一次经济交换。家长得到了安静，学校得到了利益，但孩子得到的，只有每天准时到来的“少林油条”。
每天五点半就得起床跑几千米、经受非一般身心考验的孩子们，已经太累太疼了。这个锅，别再让他们背负下去了。
* 未标注来源图片来自网络
本文转载自微信公众号“有间大学”，撰稿隋昊然，编辑秋裤，排版阿明。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。