买稿纸

　　方思来电话要我帮他买稿纸，说最近有许多感思，很想写些东西。上世纪六十年代初，他是台湾极为出色的现代诗人。他的诗源于生活，经过冷静审视，捕捉心灵的体会，然后用鲜明的意象、朦胧的象徵体现。他在诗中追求的，正如他自己在《竖琴与长笛》中所写的那样：古典的美，人情的世界，这是永恆的故乡。

　　方思近年常闹病，最近还住过医院，现在想到要写作，可见心情甚佳，那么健康也定然有了进步。我怀着一心欢喜到法拉盛书店去买稿纸，问了几家只有“世界书店”有。一页500个格子的那种，拿到手上十分亲切，有重逢故人之感。每一包只有8张，我要20包，结果店里只剩下9包。

　　不管怎样，总算买到了稿纸，我打电话告诉方思。他果然欢喜，兴致很高地跟我回忆起当年常去的那家开在小意大利区的咖啡馆。方思和那里的老板娘和服务员都很熟。服务员多半是打散工的欧洲留学生。还碰到过土耳其来的女律师，她说这里打工的钱比在她国家做律师多。有次方思自个在那里，有位法国来的女服务员邀他一起去玩。后来有次方思和我在那里，她送甜点来时告诉方思再过半小时就要下班了。我生气地说：“下次要打扮漂亮点，她太不把我当回事了！”方思哈哈大笑。

　　(摘编自香港《大公报》 文：王渝)