好故事一个，就这么简单

　　哥们，借个火

　　易珥

　　无论是否如传说中的删剪过，观看《无人区》都是次愉快的经历。一个主要原因是在影片开头，导演宁浩就非常明确地提出电影的假定：人身上有着无法去除的动物性。“人和猴子的区别是什么？老师说，人会用火。”徐峥饰演的潘肖说。除了使用工具之外，人和动物似乎没什么区别，故事还没开始，导演就已经给观众“洗脑”，让观众迅速且无法抗拒地进入了他故事讲述的逻辑。

　　接下来，人物果然按照假定进入了条件异常艰苦的“无人区”。《无人区》的角色相继登场：狼一般凶狠毒辣的走私贩多布杰和黄渤，羊一般待宰的律师徐峥，以及小白兔一样无所依傍的舞女余男。但这些人物的动物性并不是固定不变的，黄渤杀人不眨眼，却先被车撞，后被锤击，完全是“被侮辱被损害的”羔羊；徐峥撞了黄渤之后，曾想以汽油毁尸灭迹，其狼性可见一斑；而余男虽然从头到尾都是被拯救的那一个，也有用钱迷惑匪徒救徐峥的壮举。

　　但宁浩毫不留情地把电影中看似互相救助的举动仍归于动物性，而非人性。徐峥解救余男，余男帮助徐峥，也不过是两只“为了能吃到桃子的猴子”。

　　在宁浩的电影谱系中，这样的生存法则很常见。《疯狂的石头》就是典型的“大家如何争桃子吃”的故事，《疯狂的赛车》是“大家如何摘到最大的桃子”，《黄金大劫案》是“如何避免让日本人得到桃子”。那些贴在宁浩身上的标签，诸如商业片、类型片、多线叙事、善用结构，正说明了他电影中有着清晰的逻辑和规则。

　　《无人区》结尾，徐峥为救余男点爆了自己乘坐的卡车，他说，“人与猴子的区别，是人会用火”。这句重复的台词此刻已经全面升华，人从使用工具生存到使用工具救赎。徐峥在最后一刻舍弃了生命，给余男留下一条生路。如果狠毒一些想，徐峥若不救，余男死是一定的，但徐峥也逃不脱多布杰的枪口。对徐峥而言，两种结果都是由死到死，所以他必须要救余男，这甚至都和道德无关。总有人说宁浩黑色幽默，幽默是表，黑色却是底。

　　盛传当年《无人区》被禁的原因中，“无好人”、“无光明人性”是原罪。宁浩给电影加了个光明的尾巴，余男回到了大城市，在一所舞蹈学校开始了新的生活。只是对于宁浩，“黑色”是结构性的，那些从头到尾串联的小物件，环环相扣的情节设置，已将故事里的人牢牢锁定在这张严丝合缝的大网中。结构的美感，大于人性的弧光。观众被带入故事情节，而不是人物情感，这就让任何超越故事逻辑的情感设置显得虚妄。比如，自我的救赎，对他者的救赎。纵观宁浩的电影，“赏心”，但并不“虐心”。

　　宁浩本人非常有江湖气，特别不乐意别人叫自己“艺术家”。他从来承认自己俗，每拍完一部电影给自己买条金链子，“我就是这样的，我没必要装。哪个地方好混，哪个行业好混，就去混。”但只要谈艺术，他马上露出书袋的马脚：“我就是借了西部片的壳。艺术进入一个解构主义时代了，博尔赫斯一辈子都没有生活过，他就是一辈子都在抄别人的书。艺术已经进入到自我消费时代了，艺术品已经变成自己的题材来源了，这是后现代艺术的一个典型特征。”

　　宁浩对“俗”的暴露，是在吃透了“雅”的基础上。就像他的电影，感官愉快之下，包裹的是理性的选择和不乏黑暗的思考。《无人区》中，火这样光明的意象贯穿始终，却一次又一次把人物推向深渊。“哥们，借个火”，如果有一天宁浩这么问你，一定要想想清楚。（作者系媒体人）

　　阿水

　　很多时候，观众是很容易满足的，只要给一个好看的故事就够了。

　　细想之下，这样的一个故事，就算放在篝火的夜晚让一个会讲故事的人给大伙道来，一样能达到扣人心弦的效果，只要这个讲故事的人能够记清楚“无人区”里的各路人马，再会用带方言的口音模仿悍匪们那几句简洁的叨叨就好。

　　对于走进电影院想好好看一场电影的人来说，知道《无人区》被禁的前因后果，拍摄的不易，以及宁浩从《疯狂的石头》到《黄金大劫案》的变化对观影体验并无多大助益；边看边分析宁浩的这部公路片到底典不典型，向西方导演们的致敬到不到位，也不是助兴的好办法。相反，请尽情地被故事带着走吧，别管潘肖律师只身深入无人区为盗猎者打官司的荒唐开头，也别管某些情节和设置的稍显刻意，认真看故事就好。

　　无人区，方圆500公里杳无人烟，只有一条孤独公路，和一个卖天价油的休息站。无人区里的人们木讷直接，钻石配角们自带喜感闪闪发亮，随着潘肖的一路穿越无人区之旅纷纷被卷入其中。担起此剧喜剧性重任的是黄渤饰演的盗猎集团二当家（实际这个团伙也就两个人）。此人又狠又二，一张愣头青的脸配上一口古怪方言，经常言未完已经笑倒看官，再细看黄渤自己，似乎也是忍不住要笑场，却一点都不出戏。

　　然而宁浩一定不愿意再拍一部只为幽默荒诞而幽默荒诞的作品了。《无人区》的严肃意图，都体现在这“无人”二字上。无人区里人们捕捉动物，动物在那里看似绝迹，但是荒漠里岂能没有动物？于是形形色色的人们替代了动物的位置。有人戏言盗猎老大似狼，多布杰饰演的“狼”绝对是脸上的皱纹最迷人眼神最坚定行动最凶猛的狼；余男饰演的荒漠舞女如隼，珍贵而顽强，有一点狡猾但是不伤人，一心只想飞出无人区，是整部片子里最良善的角色；黄渤的“二当家”又悍又愣，一半时间演尸体一半时间演半瘫，却把一个在泥泞和血浆里打滚，被命运捉弄又如野兽般顽强的人演得入木三分；至于黑店里那个财迷心窍枉死的老板，“一百一百，你还得再给我五十保密”的老板娘，他们使锤子的傻儿子，还有为黑店送油的卡车司机两兄弟，则像占山为王的泼猴一群。

　　《无人区》的好看，在于剔除了那些可能出现的繁枝冗笔，比如对多布杰饰演的盗猎集团老大，人性的地方也就寥寥一句关于死去的老婆子对“红逑子”颜色车的执念。然而拍电影又不是拍选秀节目，并非人均配备一个煽情故事才算功德圆满。讲故事嘛，只要搞清楚每个人是谁，想做什么，怎么做到的，前后发生了什么变化，就足够了。

　　在这一点上，宁浩做得很好，也让观者得以暂时从纷杂的世界里解脱出来，紧紧跟随他在荒漠里行进。反正就一条路，一个休息站，彼此目标明确，互相追逐，每一次转折尽管让人心一跳，却马上能猜出放冷枪或者开着车轰过来的是谁。

　　最后，银幕上出现过的人们（动物们）几乎全军覆没，只剩下逃出生天的荒漠舞女，以及从此将在她心里永生的潘肖。过程再曲折，至少有了一个符合人性本善的结局——善意者得好报，兽性的人们在无人区被荡涤干净。只是就算改成一个光明结局，无人区依然存在，人性、动物性与社会性依然是一个难解的谜题。