写作的真实目的
除非你真的想写，那就写。但如果像小学生写作文那样怀揣着不得已的目的，可就太痛苦了。
世界上的事物这么多，又有这么多心神各异的人，世界在万千颗人心中折射出不同的光。
写作就是把这种独有的感受表达出来。有人收获了喜悦，有人看到了悲哀，有人诞生了新的奇思妙想。
几年前，我曾写过一个名为《寻荫记》的长篇小说，被某知名平台草草签了版权，读者却寥寥无几。
我自认为写完完事，并不在意它是否被读过，更少推荐给身边的朋友，所以没什么人知道我写过这么一个玩意儿。
但儿子比较感兴趣。这天晚上他问了我一个问题：为什么卢禾阿姨的作品可以出现在我们语文课本上，而你的《寻荫记》却不能出版呢？
卢禾阿姨是我的一个作家朋友，她的作品能被收录到语文课本里说明她是一个顶厉害的女作家。
在读了我不少文章之后，我的小读者很自然地想到，为什么他母亲的作品不能像别的作家那样发表呢？
我甚少和他提起《寻》，约摸是觉得他还没到适合的年龄去了解。但当他这么一问时，我又觉得它是我心底的秘密，并不想它真的被什么人去了解。
于是我很自然地回复他：“为什么要出版？”
但他俨然不满意这样的答案。他说：“不出版就不会被很多人看到啊！”
“那为什么要被很多人看到？”
“那你为什么要写呢？不就为了给人看嘛？”
“那当然不是。”
“那你为什么写《寻荫记》？”
为什么哪来这么多为什么。我想了想，我确实花了半年时间一口气写完了《寻》，却也确实不希望很多人看到它。
32万字，如果我不写完，它会一直憋在我心里。最后我只能一吐为快。
少年时期我曾读过太多小说，纷繁复杂、千奇百怪……后来，不到30岁我就厌倦了这些冗长的叙事方式。便很少再读小说，更别说自己亲手写一个长篇。
日光之下并无新事。
我真没有自信可以写出什么前人没写过的东西，更没有兴趣去做这事。世上的经典读也读不完，更别说漫山漫海的废品文字塞满了书店和虚拟空间……何必再去添上一笔？
如此说来，果真要写的话，那就只有一个理由——不得不写，只为了自己痛快。
儿子俨然懂不了这点，当然也不会有几个成年人赞同。就像禾说：“你写完这个接下来有什么计划吗？”我说，没有。要什么计划？
儿子又说了一个普世的问题：“如果出版了是会卖钱吧？”我晓得他的意思，作家是要卖文赚钱的。可他妈并不以卖文为生，这又没打中他的心思。
他这小脑袋瓜可是一门心思在算钱。天晓得他怎么那么在意钱，平时最爱玩的都是经营类游戏，什么不丹国的宝石在罗马国多换二两银子，什么拿同学给的奥利奥找另一个同学换两个薯片空手套白狼……
我才不顺着他的心思，便说：“梵高生前一幅画都卖不出去，他死了以后才卖出天价。他那个时代的画家大抵都是如此。”
我又加了一句：“李白写他那些诗的时候也没惦记着你那点银子。”
“当然，我也只花了半年时间写了《寻》，并不能和他们相提并论。不过，要是我也花个十年二十年的改它，虽然好不了一百倍但至少也能比现在好十倍！”
儿子俨然不认同我的说法。他反驳道：“李白在当时可是受到皇帝的尊崇呢！”
他这话就更代表普世的价值观了。我也反驳道：“那你只看到他风光的时候，他的好作品都是在落魄后写的好嘛！如果和皇帝走得近就能写得好，那杜甫、李商隐、陶渊明这些人又是咋回事？”
说实在的，李白的诗也就是写得潇洒浪漫一点，相比我更喜欢李商隐的深情。要说起谁的才情更甚，我更爱倒霉蛋儿李商隐。
这样的对话没法进行下去了，但我感受到普世价值观在儿子身上的萌芽。
这让我想起最近在读的毛姆的《人性的枷锁》中的一段儿：“青年人似乎成了一场阴谋的受害者，他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；……所有这一切都使他们怀抱浪漫的心理进入了一片现实残酷的世界。他们必须意识到，所有之前读到的书、听到的教导都是谎言！每次有了这样的发现都无异于往他们已经钉在人生十字架的躯体上又敲进一枚钉子。”
瞧！毛姆写得多么真实又残酷。我只要去读毛姆就好了，干嘛还要费尽心思写出同样的话？
于是，关于为什么要写《寻》的话题就告一段落了。
但这个话题让我想起自己曾在《寻》写到的一段儿，放在本文结尾表达未尽之意。
“这段经历，对有些人来说是磨砺成瑰宝的沙砾，对有些人来说，却不吝于是一场精神世界的灾难。
所以，他在回忆录中说，那是他一生中最不堪忍受的经历，是一场“在伊甸园之上构建的精神监狱”。
但那成为了他创作不竭的源泉。在他离开之后，他的精神从此步入了下坡路，再也没有创作出超越那一场经历所带来的经典作品。
所以，对于艺术创作而言，生命的本质是什么?传世之作的诞生本身就是一场悲剧。如果你的人生不曾经历一些痛苦，是没有资格进行真正的创作的。
对于有些创作者而言，无论他遭遇过什么，他一定会用生命去创作的。而对于另外一些，恐怕他宁可不创作，也不想经历他曾经所经历过的。”
我仔细想了想，我应该属于后者。那我便算不得是真正的创作者了。
举报/反馈