《世界文学发展史》中国清代初中期文学之六：曹雪芹1
中国清代初中期文学之六：曹雪芹1
曹雪芹 (1715 -1764 年）是我国 18 世纪伟大的现实主义作家。他名霑、字梦阮，号雪芹、芹圃、芹溪。本为汉族，但很早入满洲旗籍，属正白旗 " 包衣 " ，由皇帝通过内务府直接管理，因而实际是皇室家奴。曾祖曹玺、祖父曹寅、父辈曹颙、曹頫三代世袭了江宁织造。曹寅修养深厚，琴棋书画，诗词歌赋，精通熟谙。他收藏丰富图书文物。为朱彝尊等名家梓刻文集，并主持刊刻《全唐诗》、《佩文韵府》等。曹寅为康熙皇帝的近臣；康熙皇帝六次南巡，曹寅接驾五次，并以江宁织造府为行宫。但这时曹寅落下很大亏空，种下了破败的祸根。康熙死后，雍正皇帝对曹家多不信任，曹頫又屡出差失。终于在雍正五年被革职抄家，姻亲获罪查办，几大家庭全都衰败下来。此后举家回到北京。
曹雪芹的父亲可能是曹頫。 曹雪芹 13 岁之前，在南京过一段 " 锦衣纨裤 " 、 " 饫甘餍肥 " 的生活。 13 岁迁移北京之后，在石虎胡同右翼宗学里做过文书、杂差等，认识了敦诚、敦敏兄弟，结下深厚友谊。曹雪芹生活困顿，但他生活意志并没有消沉，反而形成了傲岸不屈的气度。敦敏在《赠曹雪芹》中写到： " 寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市狂歌悲遇合，秦淮残梦忆繁华。 " " 爱君诗笔有奇气，直追昌谷披篱樊。 " 曹雪芹晚年最后 10 年住在北京西郊，生活更加困苦，举家食粥，加之丧妻失子，悲痛更添，终于不到 50 岁，未能完成《红楼梦》，便在贫病交加中搁笔长逝。
《红楼梦》的创作起于何时，已经不能得知。小说的初稿原名为《风月宝鉴》。曹雪芹创作的 80 回本未完成之作题为《石头记》。 80 回以后的稿子未及整理，散失不见。曹雪芹的创作十分艰苦，在第一回中说 " 曹雪芹于悼红轩中，披阅十载，增删五次 " ，可见曹雪芹是以毕生精力来创作的。
《红楼梦》如果没有后 40 回，那是不完整的，前 80 回情节刚刚发展到高潮，人物形象并未完全站立起来，因此不能中断。因而续补《红楼梦》的书出现不少，但最出色的是高鹗补写的后 40 回。高鹗字兰墅，别号红楼外史、兰史等，清乾隆嘉庆年间人。原籍奉天府铁岭。乾隆六十年中进士，历任内阁中书、刑科给事中等官。著有《兰墅文存》等。他的思想属传统的儒家思想，亦信佛教。他根据《红楼梦》原有的情节发展，续写了宝玉的悲剧，使《红楼梦》成为一个完整的文学巨著。高鹗的 40 回尽管不及前 80 回的艺术水平，但是很多章节写得还是非常精彩。
《红楼梦》的版本分为两个系统：一是 80 回本的抄本系统，题为《石头记》，大都有脂胭斋评语。主要有 " 脂胭斋甲戍本 " (1754 年）、 " 己卯本 " (1759 年）、 " 庚辰本 " (1760 年），皆为残本， " 庚辰本 " 最为完整。此外还有： " 甲辰本 " (1784 年）、 " 己酉本 " (1789 年）、 " 戚蓼生序本 " (1912 年）等。一是 120 回本的刻本系统，主要有 " 程甲本 " (1791 年）、 " 程乙本 " (1792 年）。此外还有 1955 年由文学古籍刊行社影印的《脂胭斋重评石头记》， 1959 年人民文学出版社的《红楼梦》。 1982 年人民文学出版社又出版了红楼梦研究所的版本，书题《红楼梦》。这是综合抄本系统与刻本系统而成的较完善的版本。《红楼梦》版本的研究，有助于对《红楼梦》研究本身的发展，也有益于对《红楼梦》的理解。
关于《红楼梦》的主题有多种看法：封建社会百科全书说；市民思想说；四大家族衰亡说；反封建说；爱情说；青年女性悲剧说；房族之争说；无主题说等。《红楼梦》是一部博大精深的悲剧作品，它再现了 18 世纪中国社会历史的现状，其中即可以看到封建贵族阶级的衰落过程，也可以看到市民阶层的思想动向，各种主题说都是小说内容的一部分。但是从小说情节发展来看，只有一个贯穿始终的线索，也就是贾宝玉生活道路的发展过程。以宝玉为中心又分出几条基本发展线索：宝、钗、黛之间的爱情悲剧；青年女性惨遭不幸的悲剧；家族内部的房族争权斗争；家族由兴到衰的过程等等。小说从整体给人以极其阴暗悲惨的印象，字里行间、细节场面，都透出不尽的悲哀，一把把的血和泪从心底流出。尽管亦有欢乐场面，但是也往往插入悲哀的情绪，使那些灿然明快的场面，也带着一丝哀伤。因此小说总体给人的是悲剧的感觉。在分析《红楼梦》的悲剧性时，学术界往往是以研究一般文学作品的方法来进行研究，也就是说虽然言称分析《红楼梦》的悲剧，但其实并没有把《红楼梦》作为悲剧来分析，因为并没有按照悲剧美学进行分析。
《红楼梦》作为悲剧的印象，笼统地说是一种阴暗惨淡的印象，这是在悲剧的体验流动之中形成的。孤独、焦虑、恐惧、怜悯、毁灭、死亡以及崇高等体验，构成了悲哀情感的具体形式，形成一种朦胧而不透明的阴暗印象。但如果对已经体验过的阴暗印象重新体验，就会发现悲剧特有的体验材料流动过程。这些体验形式是随着宝玉为中心的主要人物活动的发展形成，它们彼此渗透，此起彼伏，流动融为一体。但这些体验不是单纯的感情，体验之中即有情感，也有人物、情节、细节、语言等等，悲剧内容与形式都是在体验中显现出来的。此外还有构成这些体验的最重要的因素，也就是不可解决的冲突，或者说上述体验都是不可解决冲突的体验显现形式。那么《红楼梦》的不可解决冲突是什么呢？
第5 回宝玉游历太虚幻境，是《红楼梦》全书中非常重要的一章。此章不仅预示了主要人物的悲剧命运，而且也深刻地提示了悲剧的不可解决的冲突。太虚幻境虽然是一个超现实世界的描绘，但这里存藏着人生意义的奥秘。因此对全书而言是理解全书的总纲。宝玉被仙女引到太虚幻境，太虚幻境石牌的两边对联是：" 假作真时真亦假，无为有处有还无。"太虚幻境在小说中出现多次，且每次都是情节发展到紧要之处。第1 回甄士隐到太虚幻境时，也出现了这副对联。跛足道人的《好了歌》在内容上与此对联相近，他说：" 可知世上万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好：若要好须是了。" 这里好和了相同，真与假相对。再见116 回宝玉入仙境真如福地，其中也写有相类的对联：" 假去真来真胜假，无原有是有非无。喜笑悲哀都是假，贪求思慕总因痴。"这是宝玉在小说结局处，出家之前进入仙境时遇到的对联，其内容与前者相类。这里的假与无显然是指虚无，而非伪假。所谓虚无是人生的虚无。可是真假有无又是如何变化呢？第5 回中的《恨无常》中写：" 喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。" 真假幻化，无常可寻，其原因在于真假相随，有无相伴；无假便无真，无真便无假，两者本为一体，却偏偏又相克，产生不可解决的冲突。这一不可解决冲突的结局只能是一个" 了" 字。这些超现实世界与对联诗歌对于人物本身性格与行为，没有什么直接的影响，或者说人物行为并不因此而发生变化。但是真假冲突却是理解人物性格、行为意义的指南，也是小说构思的基石，人物的安排、情节的发展皆与此相关。例如贾宝玉与甄宝玉的设置，一真一假，虽为两个人，实则是一个人。
真假冲突的具体意义是在焦虑等体验的显现中构成的，从这些意义中体味到对生命意义的探求。
焦虑是《红楼梦》悲剧体验的基本形式之一。焦虑本身就是冲突，当产生冲突并不能解决时，人们并不是直接感受到冲突，而是体验到一种焦虑，在焦虑体验之中意识到冲突的程度与内容。离开焦虑体验，无法感觉冲突是什么，因而焦虑是冲突体验的显现形式之一。焦虑经常流淌于小说之中，使人体验到不安的情绪。宝玉虽然整日在女孩中厮混，时常为焦虑不安的情绪困绕，而且这种情绪随着情节的发展，越来越明显。他的焦虑常常表现为" 无故寻愁寻恨，有时似傻如狂" ，些许小事可以使他心神不宁，悲喜无常。
宝玉第一次登场时与黛玉相见，只因黛玉说自己没有玉，那玉并非人人皆有。宝玉便发恨流泪，硬要摔碎那通灵宝玉。身边丫头的喜怒哀乐，也使他整日坐卧不安。宝玉最怕的是女孩们讨厌他，也怕与女孩聚而散离。为了讨得女孩的一笑，他可以让晴雯撕掉好端端的扇子。在这些细小事件之中，体验到焦虑。焦虑使他变得" 痴" ，" 痴" 在行为表现上正是情绪变化无常。
那么情绪变化无常的焦虑，显现的是什么呢？焦虑不仅仅是躁动的情绪体验，最主要的是不可解决的冲突。宝玉追求完全不同于当时社会认可的人的价值，否定仕途经济的人的价值，不愿科举进仕，讨厌与贪图名利的浊物结交。他根本不喜欢读四书，也无意做八股，而" 整日价杂学旁收" ，喜好诗词歌赋，还悟道参禅，到庄子文中寻找新的生活意义。他发现最重要的新价值全然在于女孩子身上，或者说在女孩中间体验到的他自己生命的纯净与意义。他说：" 女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人！" 这种价值观念必然与封建社会的意义体系冲突。这一冲突是不可解决的，小说没有直接抽象地表现冲突的不可解决性，而是以不时发生的小事件、小冲突形式表现的，为时时流出的焦虑的体验。
两种价值观念之间构成不可解决的冲突，显现为焦虑，尤其是宝玉与贾政之间的冲突发展中焦虑更是不断。这是两种意义的冲突。此外小说还是一种新的意义本身的冲突。从整体而言，宝玉的" 痴" 表现了对女孩的感情的" 真" ，然而这种" 真" 最后也化为" 无"。大观园的女孩子们死的死、散的散，尤其是宝玉与黛玉的爱情以悲剧告终，使痴的真情化为虚无。感情的真与无、存在与虚无，它们的冲突不能解决，才在感情上表现为喜怒无常。最后在虚无中才能解决冲突，冲突的解决消除了焦虑，也使生命的意识消失。虽然焦虑之中感受到痛苦，但是在焦虑之中体验的是生命意识与意义。因为在女孩与爱情的焦虑之中，宝玉意识也体验到生命的存在，生命的欢乐。
【更多精彩文章，请关注微信公众号“世界民族与文明历史”】