北大教授杨立华：生命本就是饱满洋溢的，不能是蔫头耷脑的
年初，北京大学哲学系杨立华教授入驻B站，第一个视频立刻引发了网友们的期待与热议。杨教授曾被评为北大“十佳教师”，因为学识、气质与人格而广受北大学生的欢迎。
在北大，杨立华教授的课堂总是座无虚席。从《论语》到《中国哲学史》，从《〈四书〉精读》到《〈庄子〉精读》，他于文本解读处不乏妙见，于思想阐发时更是出口成章。
如何阅读经典？经典在一个人的生命中究竟起到什么作用？如何处理我们与这个时代的关系？杨立华教授认为，专深地阅读可以凝聚精神，并从中汲取持恒的力量。
今天，活字君与书友们分享《环球人物》杂志对杨立华教授做的专访《“哲学系男神”杨立华，与庄子不期而遇》。
“哲学系男神”杨立华，与庄子不期而遇—
陈娟 文
回顾过往，很多人的人生中都会有一个或者多个决定性的瞬间。
对杨立华来说，其中一个决定性的瞬间发生在1990年。当时，他是浙江大学工程热物理学系一名大二的学生，高等数学的挫败感、乏味枯燥的试验，常常令他闷闷不乐，“想象自己站在工厂里，整个人都是恍惚的，手足无措的”。
蔡志忠漫画《庄子说》内页
课余时间，他读各种书，尤爱文学，曾经梦想过“一边做电厂工程师一边写小说”。偶然一次，他读到蔡志忠的漫画《庄子说》，觉得很有意思，便找来《庄子》的原著，虽没读太懂，却着了迷，“心灵一下子受到触动，感觉进入到一种哲学的状态”，他下定决心：研究中国哲学。
30多年过去，再忆及初遇庄子时的情形，杨立华依然有些唏嘘，“如果不选择中国哲学，或许我将会成为一个读《庄子》而神情绝望的工程师”。
他现在的身份是北京大学哲学系教授，在课堂上讲孔孟、老庄、嵇康、朱子、王阳明等，常常座无虚席，被学生冠以“哲学系男神”。
近日，他将课堂搬到B站，开讲《庄子》，引发热议。
中国文化里的一个巨大漩涡
杨立华在B站讲《庄子》，初衷是读经典。这也是他这些年一直在做的事——1998年北大哲学系博士毕业后，他留校任教，开设《中国哲学史》课程，每年都带着学生阅读经典，研究中国古代哲学大家的思想。
“经典之所以经典，就在于它恒常的意义和价值。也就是说，我们今天去读孔子、孟子，其实不是读两千多年前的一个哲学家的思考。”杨立华说，经典的阅读要求专深的阅读，可以凝聚精神，把经典转化为当下的思想，并从中汲取持恒的力量。
阅读经典，庄子自然是不可错过的。《庄子》有内篇、外篇、杂篇，共3部7万多字。“我们眼中那个超然的、安贫乐道的、幽默的、汪洋恣肆的、想象诡谲的庄子，大多是故事中的庄子，也就是《庄子》外、杂篇中的庄子。”杨立华说。
在外、杂篇中，杨立华最喜欢的故事源自《庄子·外物》篇：庄子家贫，跑到监河侯家里借钱，监河侯说手头不宽裕，等到年终向百姓征收到税粮再借给他。庄子听后，忿然作色，给监河侯讲了一个故事，说来的路上，听到有声音叫自己，原来是车轱辘印的坑里有水，水里有条鲋鱼，鲋鱼请他弄一瓢水来解渴，他回应说：“你别急，我过两天要到南方去游历，我会引西江之水来救你。”鲋鱼很生气，“等你引来水，我都变成鱼干了”。接着，他对监河侯说，等你收来邑金，你也只能到卖鱼干的地方来找我了。
B站课程《北大杨立华教授讲庄子哲学》截图
“这样的庄子真让人迷恋。没有因为自己的贫，而失去对内在自我的确信——他找监河侯借钱，借得理直气壮，借不到还忿然作色。”杨立华说，外、杂篇中有很多这样精彩的故事。
但那些故事，显然不能展现一个真正的、一个作为哲学家的庄子。杨立华认同哲学家钟泰、刘笑敢的考证，认为“内篇是庄子本人所作，外、杂篇有可疑”。基于此，他讲《庄子》，集中在内七篇（包括《逍遥游》《齐物论》《养生主》《人间世》《德充符》《大宗师》《应帝王》），以最庄重的态度深入肌理，直抵庄子哲学思想的核心。
“内七篇里的庄子，是庄子笔下的庄子，跟外、杂篇当中的庄子不是一个庄子。这个庄子是严肃的，也是孤独的。”杨立华说。他讲《庄子》，原因之一就是“读其书，想见其为人”。
B站 课程《北大杨立华教授讲庄子哲学》 截图
多数人读《庄子》，认为惠子是庄子的朋友。“这是一个误解。”惠子是与庄子同时代的哲学家，在《庄子》中多次出场，与庄子辩论，后人常常以为他们是朋友。但杨立华综合了内篇里庄子关于朋友的定义，需要“相视而笑，莫逆于心，遂相与友”。庄子和惠子虽有交集，但未达到莫逆于心——他甚至对惠子有过尖锐的嘲讽，“至交好友不会如此”。
此外，庄子还在《大宗师》中借子来这个人物，想象了自己将死时的场景，“妻子环而泣之”，并没有弟子在场。经由种种细节，杨立华得出一个结论：庄子是一个孤独到了极致的人。
杨立华还将内七篇放在一起，分析庄子的写作，“如果庄子今天还活着，绝对是一个伟大的编剧，什么细节都会注意到，基本不会穿帮”。细读文本，他发现庄子喜欢用“十九”这个数字，庖丁解牛那把刀用了十九年；《德充符》里“吾与夫子游十九年”。为何都是十九呢？杨立华猜测，十一年太少，二十年太整齐了，十九年看着像真的，时间又足够久。
“《庄子》最大的魅力在于，无论我们正经历着怎样的生活，在某些时刻我们总会与庄子不期而遇。”杨立华说，而这正体现了中国哲学的当下性。
比如读《逍遥游》，许多人认为，庄子的思想就是古代版“躺平学”。“但庄子的‘逍遥’并不是指什么都不做。逍遥本身，指向的是对‘用’的消除和挣脱”；讲到《德充符》里的“命”，“《庄子》告诉我们，不确定性或许才是唯一的确定，是生活的真相”；讲《养生主》，“养生”被具体化为“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”，“这是个体在世的基本内涵，过此以往，都是额外的负累和添加。从这个角度看，消费主义打造出来的种种充满诱惑力的产品、形象，都成为不必要的多余了”。
“从根本上来说，在表面消极的背后，庄子是有极强的自主和自在的，有自我决定的精神。放在当下，庄子告诉我们可以保持自我，可以对生活中的束缚说‘不’。”杨立华说，进入《庄子》就进入一个无比丰富的思想世界，读得越深，越觉得他是无法穷尽的。也正因为此，“庄子像中国文化里的一个巨大漩涡，所有的人都不同程度地陷入对他的欣赏和迷恋当中。他的思想，在之后激发了一代又一代哲学家、文人的思考，比如阮籍、陶渊明、苏轼等，也包括鲁迅”。
喧嚣中的固守
对庄子，杨立华有着一种难以言说的情感。
杨立华 著《庄子哲学研究》 (北京大学出版社，2020年)
前年，他出版了一本书《庄子哲学研究》，写下这些年读庄子、研究庄子的所思所想。在书的结尾，他为庄子写下了一个完美的终结：想象中，庄子死于早秋，某个单独的午后。没有病痛。那应该是个晴和的日子，在他最后的世界里，伴随落叶，会有果实坠地的声音。至今，他还记得敲完最后一个字的那个下午，“有一种错觉，两千多年后，终于有人懂你（庄子）了”。
“当然，我也不能完全懂庄子，只能无限接近。偶尔会想：这一生就这样读着《庄子》也是幸福的。有时将它拿到手中，哪怕不翻、不读，也会心安。”杨立华说。每次提及庄子，他的思绪都会回到初遇庄子那一刻，也是他人生道路转折之时。
1991年，遇到《庄子》半年后，杨立华决定考北京大学哲学系研究生，想拜在陈来门下。陈来师从著名哲学家、中国哲学史家张岱年。他买了陈来的《有无之境——王阳明哲学的精神》研读，还给陈老师写了一封信，居然收到了回信。后来，他把回信用图钉钉在床对面，每天早上醒来、晚上睡前都看一遍，激励自己。身边的人都不看好他，“我就是觉得自己能考上，很奇怪”。
1992年9月，杨立华到北大哲学系报到，导师正是陈来。
陈来与杨立华在北大博雅讲坛第98期的现场
毕竟半路出家，刚入学时压力很大，他下了狠心，天天泡在图书馆，读书、补课。当时，陈来有一门《儒家哲学原著选读》课，在课堂上带着学生读王阳明的《传习录》（下）。“上课读《传习录》（下），那上、中你不读吗？《王阳明全集》都出了，你不读吗？对吧，都要读。” 杨立华说。他性情好静，坐得住冷板凳，又是自己兴趣所在，渐渐入了中国哲学的门。
除了埋头读书，还有青春岁月。当时，杨立华住北大46号楼，室友之间以“子”相称，姜子嗜书、爱买书，杨立华的学问之门“基本上全凭他指点”；裴子笃信佛教，每天必清早起来焚香念佛，因此儒佛之争在寝室里被日常化；还有一位同门，研究北宋心性学的起源。有一段时间，他们在临睡前常背诵陈寅恪的《挽王静安先生》：“吾侪所学关天意，并世相知妒道真。”一人一句，极为慷慨。
“现在想来，陈寅恪对于那时候的我们，意味着喧嚣中的固守。那股狷介之气，至今仍残留在我身上。”杨立华说。
后来，杨立华继续读博，拜在汤一介先生门下。博士还未毕业，他就开始给本科生上课。第一堂《中国哲学史》课，是在1997年冬天的一个下午，讲的是北宋思想家张载，“课程结束时，在那间略显昏暗的教室里，窗外是冬日黄昏的暮色，眼前生动的脸孔上某种被点亮的东西，那一刻也永久地点亮了我。要有怎样的人生，才配得上那一刻的照亮呢？”
收拾精神，自作主宰
杨立华讲课，没有PPT，也不用讲稿。课堂上，他或大段背诵先秦诸子的原文，或用时下流行的词语打趣。他喜欢电影、诗歌、文学，经常将之融入讲解中。
因为幽默风趣，又能将传统经典与现实生活结合，杨立华的哲学课很受欢迎，常常有人来蹭课。课后，还有学生专门梳理他的金句、妙语、段子，发布在网上，流传甚广。比如，“人活着不能太省力，正确的道路一定是用力的方向。”“需要被证明的东西都是不饱满的。”“不知命无以为君子，‘命’就是不确定，不可测的偶然。”……不少学生都听过他的一则“自嘲式”的趣闻：读博士时，有一次在宿舍做饭，煤油着火，工科出身的他认为不能用水灭火，陷入沉思，邻居手快，端着一盆水，“哗”一下倒上去，火灭了。
“在杨子老师的课堂上，总能被带动起来去反思和感受自身。”曾上过杨立华课的学生佟欣妍回忆说。读本科时，她慕名去“蹭”杨立华的“四书精读”课。有一次临近中秋节，杨立华正好讲孟子，说君子有三乐：一乐家庭平安，二乐心地坦然，三乐教书育人，讲到“父母俱在，兄弟无故”之乐时，情意真切，令人动容。听完这堂课，佟欣妍立马买了车票，回老家和家人一起过中秋。
杨立华
教学、写作之余，杨立华最大的爱好是下围棋。前围棋国手胡耀宇曾跟随他研读《四书》和《庄子》等经典，久而久之成了好友。胡耀宇常到北大跟他喝咖啡，或课后相聚小酌，偶尔也会下指导棋。近几年，胡耀宇开棋评专栏，杨立华经常拿来读，对围棋有了自己的认知，“围棋之美集中体现为对一切不必要的环节和要素的剪除”。很显然，他的这番理解，融入了中国哲学思考。
“哲学是每个时代最庄严的守护，守护在价值的根基处。”杨立华说，当今这个时代最缺的是沉静的、深入的思考。而思考已成为他的一种习惯——随时随地都在思考，看电影时、读小说时、看球赛时、听音乐时，甚至教育孩子时。也因为此，在家人眼中，他总是心不在焉，和他说话常常驴唇不对马嘴。“在重要的地方，我都要有道理来安顿，不然会心有不安。这就要持续不断地追问和思考，尝试着以思考来面对一切问题。”杨立华说。
研究中国哲学这么多年，杨立华将自己定位为“古代经典世界的一个聆听者”，“尝试着用自己的聆听，去真正触碰那些哲学大家的思想”。他最喜欢南宋哲学家陆九渊讲的“收拾精神，自作主宰”，“精神应该把它理解为，由纯一无杂的、单纯的、一致的精神，引申出来的蓬勃的、鼓动的作用”。
读大学时，杨立华就喜欢摇滚、喜欢崔健，这份热爱持续到现在。儿子8岁那年，崔健举办演唱会，他带着儿子一起去看，跟着崔健嚎了一整晚，嗓子都哑了。回家的路上，他一言不发，儿子问：“干吗呢？”他说：“我在想，如果孔子活着，会不会喜欢崔健？”
那天晚上，杨立华想了很久，得出自己的答案：孔子至少不会讨厌——崔健有旺盛的生命力和爆发力，“生命本就应该是饱满洋溢的状态，不能是蔫头耷脑的”。
《北大杨立华教授讲庄子哲学》
北大原汁原味硬核《庄子》精读课
以最庄重的态度还原作为哲学家的庄子
点击“阅读原文” ，可直接购买课程
END
活字文化
成就有生命力的思想