妇人之仁与从生到死的众筹｜汀州｜龙岩长汀
妇人之仁与从生到死的众筹 涂明谦
讨论了很多次的汀南村庄组织，但是每次白天得出结论，夜里都会推翻结论，因为我听闻和别人总结的现象都流于物质层面，我的直觉告诉我，过于理性得到的结论，都可能不适用于自古感性生存着的汀南村庄。
自古以来，可能到近现代的上世纪七、八十年代，缺医少药，母亲们在孩子出生后，因为各种原因，没有奶水。那会儿可没有现在的条件好，村里能用奶粉替代母乳的人家，可真是少得可怜。总不能就此将孩子饿死吧，于是祖母、外婆就会抱着孩子在全村找奶，一路软语相求。而路上遇到的所有哺乳妇人，都会愿意为他们放下柴担放下角箩，停下来，喂孩子一口奶。谁遇上了谁就是孩子的缘份，那些妇人虽然没有母亲之名，但却有母亲之实。那于道左袒胸喂奶的母亲，那一刻，其实是整个村庄的母亲。
二姐幼时，家母得了急性肝炎，浑身黄疸，不能哺乳。祖母便抱她于道路求哺，很是得了几位母亲的恩惠，只是年岁久远，祖母后来只能回忆起一位母亲的名姓。成年后她为那位曾哺乳于她的妇人做了一身新裳作为答谢，妇人欣然受之，施乳之时，她并未想过回报，而回报来时，她自然也不会推辞。因她为他人之婴孩子哺乳而得酬谢，此事有利于村中婴孩此后之“共哺”之事业，“鲁人赎奴”的道理啊。
母亲带子女儿在户外玩耍
当然，更应当说的是那句，“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”显然这些村庄中的妇人，绝不知道这“人伦大道”句子的来路，但她们践行此道却从未有过差错，所以是否知道“理论”是无碍于“实践”的，“实践”倒是很能佐证并推导出“理论”来。
我将这种通行于村庄的情感联结，称之为“妇人之仁”，以便区别于男权社会群落中简单且冰冷的“有来必有往”的人际关系法则。
当然，“有来必有往”也并非全都冰冷，古往今来，除了“妇人之仁”，它其实是村庄得以建立的关键之一。
从前村庄中通用的“货币”不是钱，而是劳力，即是“工”。因此，当一个家庭里有孩子成年，父母就会考虑为他盖新居，哪怕没有“铜钱”。为何没有钱也可以呢？因为可以换工。一家起新房，周围邻居和亲房都来帮忙。如果户主人品过硬，有时候亲朋会将家中多余木料赞助。当然，最主要是来帮忙出工，不算特别专业的木工，版筑夯土，抬梁起柱，大家合力都能做，主家管饭便可。于是村庄就这样不断变大，从上古一路走来，从北向南，一路将这样的文明灌输，最后变成一个叫做“天下”的东西。我将这种“有来必有往”称之为“上古众筹”，用于人类最早的协同生存，后来有了皇朝货币，便又发展出了民间的“银会”，仍然是用这种“有来必有往”作为信任基础的，而非一些人认为的“现代银行”的理论。
如果哺乳与起屋，看作是人生的开始与过程中的必有之事，那还有一件必有之事，也是村庄生存中的人们无法回避的，那就是死亡。
人必有一死，自出生开始就向着死亡日日行进，所谓向死而生，是了。当人们老了，有血缘子女扶持反哺，但是，当人们死了，谁来葬，村庄。
亡故的人们，停放在祖祠，中厅照壁下，下厅大门打开，棺木将要从那大开的门户抬出。“千棺从门出，其家好兴旺。”古时，人们是不避讳死亡的，且事死如生。而有血缘的亲房和没有直接血缘的村庄中人，就会在亡者咽气之后，便自觉到场，开始搭灵棚，拿出自己家的桌椅置备酒席，替伤痛不能自己的丧家迎讶人客。有钱的丧家，便大鱼大肉，无钱的也汤汤水水。有钱的房亲，拿出钱来，无钱的朋伴便相陪守夜，辈份高的派出子侄后生听用，辈份低的自觉端茶倒水抹桌清扫。
每一场死亡都像是村庄的一场非战争动员，谁该在哪一个位置，那个位置便能见到他，谁应当承担任何的责任，也早已经有了该有的分派。每一个缺席者，都会在所有的场合声明自己缺席的不可抗力和愧疚，每一个到场者，都用“区块链”一般的精准，链入村庄的人际网络中去。那些不愿解释且不屑参与的，自然就会消失在村庄中，众人共力将他们排除出“合法”居留，用不“合法”的方式。
村庄的日常生活，可能并不能用纯理性或者纯感性来界定。那些母亲哺乳她人的婴儿时，可能情感上就是纯感性的，但行为上却是理性的，而不召而集来为某一个新成年的社群成员起新屋，可能行为上是非理性的，但结果却是理性而笃定的。村庄一道送亡别死，在行为上可能也是理性的，但最终表达的情感却是感性的。所以我一开始认定自己所学甚丰，超越村人很多，但近年参与的生死之事多了，又否定了自己所想，理论是指导不了实践的，实践倒是很能对理论有反馈，导致理论的一些变革。而村庄生活的体验，很多时候甚至可以抛弃理性与感性的争论，只用一个“心安与否”来进行界定。
如果不太明白的话，那我就讲一个前一阵听过一个故事来说道说道：
说有人类学家对两个性格不一样的村庄进行田野考察。一个村庄理性坚忍，一个村庄仁厚感性，他们都遇到了一个孩子溺水的事件。理性的村庄拉住了要冲入湍流的母亲，劝导她，“你还年轻，再生就好。”母亲虽疼心，但还是听从了众人之劝。而另一个村庄则不同于前述，母亲冲动下水，溺亡，而村人也冲动，下水，又有数人溺亡。多年以后，理性坚忍村庄的人们星散，村庄组织破败，而感性冲动村子则人丁兴盛，而组织有序。
本不想讨论破败与兴盛之间的关联，这似乎过于功利，于人世间社会的时间尺度，很难说服谁。但人类生存于人间，活的自然不会只是几斤几两的米和几尺几丈的宅，确是肯定的。在山高林密的汀南，人的一生是遵守一定法则的，村里的人们从生到死的相扶持，我称之为“众筹”，虽然不免原始，但贵在单纯且高贵，有些时候甚至是圣洁的“妇人之仁”。
