带着妈妈遗照上清华,这个湖南文科状元的故事让人唏嘘感慨
我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我听见了回答:“她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。“我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过。——史铁生《合欢树》
史铁生的母亲去世时,他不到三十岁,他的母亲只有49岁。他沉郁哀怨,在家里呆不住,整天整天独自跑到地坛去,走啊走,想啊想。他怎么也想不通,为什么母亲就不能再多活两年?在她儿子就快要撞开一条路时,她却忽然熬不住了。史铁生想,莫非她来此世上只是为了替儿子担忧,却不能分享儿子的一点点快乐?他一度对世界都充满了仇恨和厌恶。
若干年后,湖南常德鼎城的一个少年,也经历了类似的丧母之痛。
何润琪的妈妈只要能再撑两年多,就能见到儿子撞开命运的大门,以湖南省文科第一名的身份跨进清华园。
在四十多岁时,何则明迎来了自己的第二个儿子。他不会想到,这个呱呱哭叫的婴儿,有一天能从穷家破户走出去,成为全省“状元”。
何润琪降临的这个家庭,经济条件很差。父母都是农村人,父亲和哥哥有时打点零工,赚来的钱也只能勉强维持一家人的温饱。奶奶和妈妈身体都不好。所幸,这一家虽然日子过得艰难,但也平平静静,和和美美。
何则明,这个成年后只有农民和散工两种身份的纯草根,曾是一个多才多艺的学霸。那时他爱看书,成绩好,爱音乐,会吹口琴,会拉二胡。但家里太穷,卖米都凑不够几块钱的学费,只好辍学回家务农。
后来,何则明当过木匠、铁匠,也当过电工、钢筋工。打铁累了,休息间隙,他就拉二胡。通红的炉火旁,这个赤膊的汉子,闭上眼睛,沉浸在喑哑的二胡声中。
尽管挣的钱仅够温饱,但何则明在买书这件事上却很大方。儿子小时候,何则明经常带他去城里的书店,给他挑书买书,科普、历史、文学,什么书都买。父子俩看完以后,还经常讨论书中的内容。何则明爱看历史书,常在吃饭、洗漱时跟儿子讲讲历史故事。
这个父亲,不是汽车里的发动机的油,但却是方向盘,给了儿子精神上的引导,让他能找到前行的方向。
扣好了衣服第一粒扣子,何润琪逐渐养成了爱看书、爱学习的好习惯。在以后的很多年里,看书对何润琪来说,都像初恋一般愉悦。
父亲给儿子指明了方向,告诉他远方有诗,有风景。而母亲,则教给他生活的知识和道理。
这个女人,一辈子都泡在田间地头,没见过什么世面,但从大地中汲取了很多智慧。丈夫和大儿子要外出做工养家,女人就在家照顾家庭、侍弄庄稼,有时也做些手工活。她是个热爱生活的人,就算是织一件普普通通的毛衣,也会精心绣上精美的图案。
很小的时候,何润琪就跟着母亲下地了。有时他会喊累,母亲就告诉儿子,要爱劳动,干活时要先想到它带来的快乐,而不是先想到它的痛苦。
在这样一个妈妈的引领下,何润琪很早就分担家庭的重任,做饭、洗衣、做农活......他都能做,而且能做得很好,并且不以为苦。
能让困难的生活开出花来,学习就更不在话下了。何润琪的父母也非常开明,从没要求儿子必须考高分拿第一。他们更看重态度,简单的题目不能做错。字迹也不能潦草,否则会罚很多遍。
有时儿子没考好,父母反而会开导他,“第一名不是你的专利,你要有让别人考第一的胸怀。”
初中时,何润琪爱上了绘画。有个期末考试,他再次考了年级第一。父母咬咬牙,给他报了一个绘画培训班,作为对儿子的奖励。对于这样的家庭来说,上补习班已经算很奢侈了,何况这补习班还只是画画儿。
之后的两年,每个周末,何润琪风雨不改,都会骑半个小时电动车到镇上的素描班上课。
和父亲一样,他也对音乐有着浓厚的兴趣,会吹口琴,会弹吉他。他还主动找到音乐老师,请教一些乐理知识,老师也非常乐意教他。
对于文学,他更是酷爱。父亲给的零花钱,他全用来买书了,从名著到杂志,他来者不拒。
这样的家庭,养出来的小孩,怎么能不优秀?
2017年,何润琪以极优异的中考成绩,考入了鼎城一中的隽新班。到了高中,何润琪依然优秀,多次考试成绩名列年级前三。
但多年的辛苦劳作和贫穷的生活,让何润琪的妈妈身体一天不如一天。后来去医院一查,居然患上不治之症。这个家为了供何润琪上学,早已没什么积蓄。
农村人的命不值钱,何润琪的妈妈临走时一定会在心底这么哀叹。为了不拖累孩子,这个伟大而绝望的妈妈乘家人不注意,走上了绝路。
弥留之际,她给何润琪留下一封信,交待了身后事,尤其希望儿子能刻苦读书。
那一天,是年轻的何润琪人生中最黑暗的一天。
那一天,何润琪的表哥和表姐,突然到学校接何润琪回家。路上,两人什么话也不说。刚上高一的何润琪,哪里能想到人生这么早就对他展示了最残酷的一面。
快走到家门口了,何润琪发现家里在办丧事。
这时,才有邻居说,你的妈妈去世了。
何润琪一下子瘫倒在地,大脑一片空白。这是真的吗?妈妈你为什么要抛下我?为什么?他一直哭一直哭。
之前,无论有多难有多苦,总有母亲温暖的怀抱可以依偎。在学校无论遇到什么事,妈妈总会第一时间过来帮助解决。如果爸爸是山,妈妈就是港湾。现在,何润琪已经无法靠岸。
失去母亲的痛苦,是每个人都不可承受的。这一突如其来的重击,顿时击垮了何润琪。
回到学校后,他每天都不想吃饭,睁眼闭眼都是妈妈的身影。有时,他甚至想随妈妈一起去了。他多想亲爱的妈妈能陪他一起度过高中三年,然后看他进入大学校园。如今,却只能在梦中与妈妈相见。
接下来的一整年,何润琪都陷入在无边的抑郁痛苦中。何则明很担心儿子,隔三差五来学校看他安慰他,两人像朋友一样交流谈心。
老师们也帮了何润琪很多。
何润琪初中就读于鼎城区许家桥中学185班。因为学习优异,明理懂事,深受老师喜爱。知道何润琪家的变故之后,初中教过他的老师们,马上与他现在的班主任取得联系。
在一个周末,唐纯尧、王兰英、刘应武、吴利芬、郑梅五位女老师来到鼎城一中,安慰了何润琪,还每人捐助了500元,鼓励他努力学习,用更好的成绩告慰妈妈的在天之灵。
她们告诉何润琪,如果在经济上有什么难处,她们会想办法,绝不会让他因为家境困难而荒废学业。
何润琪泪流满面,向几位老师鞠躬致谢。
何润琪的高一班主任也很感慨,“关心学生的老师我见过很多,但做到像许家桥中学的这几位关心已经毕业的学生的老师真不多见!”
其实原因只有一个,何润琪太优秀了。教过他的老师,都对他赞不绝口。这样一个优秀的苗子,谁都不忍见他枯萎。
高中的老师们,也像妈妈一样给何润琪无微不至的关心和照顾。
冬天特别冷时,老师买了保暖裤亲自送给他。他宿舍的热水龙头坏了,只能洗冷水澡,老师知道后,每天在办公室烧好热水让他带到宿舍。
在家人、老师和同学的帮助下,到了高二后期,何润琪的心态慢慢好了一点。到了高三,基本调整过来了。
在鼎城一中公众号上,有一篇写于去年5月的文章,题为《何润琪:站成一棵树的姿态》。文章中,老师和同学对他评价极高。
班主任姚竞之说:“他有勤勉刻苦的习惯,有执着坚韧的品格,有缜密灵活的思维,有深刻独到的见解,有出类拔萃的成绩,有活泼开朗的性格,有乐于助人的善良。他是本年级的排头兵,是雁群中的领头雁!相信他的格局能成就他的未来!”语文老师邵译萱说:“何润琪,我们对他最深刻的印象就是,爱看书!一学期读完十多本著作不在话下,教室里经常看见他静静读书的身影,读文学、读历史、读哲学,不断地从中西先贤那里汲取智慧和思想,因为博览,所以全面,因为厚积,所以有发,在第十六届叶圣陶杯全国中学生创新作文大赛中,他的作品荣获特等奖的殊荣。然而他真正打动人的不只是优秀的成绩,也不仅是出色的领导能力,更是他对生活的热忱和爱心。“同学说:“他可谓清月,拥有令人无从嫉妒的清辉,却不是明月孤悬;亦可谓芝兰,将舒缓的幽香沁入同学心间,却不似芝兰脆弱;他是一棵古木,拥有自己的枝繁叶茂和挺立的身躯,却又以此予人阴凉,顶天立地。十分有幸能有这样一位班长,成为我们的榜样,激励同学们不断奋进! ”
梅花香自苦寒来,宝剑锋从磨砺出。这句贴满中国校园的励志诗句,放在何润琪身上,再合适不过了。
因为疫情,鼎城一中开学延迟,后改为网上教学。何润琪家只有一台年代久远的台式电脑,早已不能用了。他上网课,借用的是父亲的手机。村里信号不好,手机又经常出现故障,老掉线,严重影响线上学习。
一家六口人挤在一处老旧房子里,何润琪和父亲住一间房。房间里,光线不好,白天都要开灯,否则看不清字。
过年期间,何润琪的奶奶生病住院,父亲要去医院照顾,嫂子操持家务忙里忙外,何润琪会主动帮忙照看三岁的小侄儿。
班主任姚竞之家访后,被何润琪家的困难惊呆了。过几天,姚竞之从家里找了一台笔记本电脑和新手机,交给何润琪,鼓励他“克服困难,用知识改变命运。”
能考上清华北大的,除了碾压式的智商,良好的学习习惯和独特的思维方式,都缺一不可。
何润琪特别爱思考。老师分享的每一个解题方法,他都会把它想透,然后在实践中调整。他刷题不多,只有对不会做的一些类型题目,才会选择性地刷专题,比如雅典罗马的历史题。老师分享的每个解题方法,很多同学只吸收了部分,但他是反复地思考再思考,尽量把方法都套用到解题中去。
思考的成本太高,很多人畏惧思考,但何润琪认为,思考比刷题的效率更高。
高考成绩出来后,何润琪总分707分,湖南文科状元。知道成绩这一天,他即将迎来18岁生日。
何润琪第一时间打电话把好消息告诉了父亲。听说儿子考得这么好,何则明努力让自己镇定,但他的声音和语调泄露了他真实的内心。
何则明是儿子的支柱。
他现在常德一个工地做钢筋工,每天骑电动车两头跑。夏天凌晨4点多出门,冬天稍微迟一点,晚上7点多才回家。
每当听到有人抱怨高三学习苦,何润琪都会想到父亲。只要一想到早出晚归苦撑这个家的父亲,他觉得怎么样都不辛苦。
知道分数的当晚,何润琪和父亲和学校老师们一起聚餐庆祝,何则明难得地喝了点酒。他太高兴了。儿子考上了清华,这个家庭总算熬出来了。让子女通过考学改变命运,是无数底层老百姓最大也最容易实现的希望。
看着清华的录取通知书,父亲特别欣慰
作为省文科第一名,何润琪被很多媒体追逐。在回答记者的问题时,这个十八岁的男孩不卑不亢,说话既得体,又有哲理,有着远超这个年龄的成熟。
他告诉记者,父亲曾对他说,虽然说条条大路通罗马,但很多人生来就在罗马。何润琪则觉得路还是得自己走一遍,别人到达终点的速度可能更快,但看过的风景不一定比他多。
他希望自己变成一个有价值的人,而不是一个别人看起来很成功的人。
有记者问他,如何看待“寒门难出贵子”这一观点,何润琪说,如果你的父母能满足你衣食住行及求学路上的各项基本需求,那不必把自己的家庭定义为寒门,并以此给自己的发展设限。
他也不认为自己是“寒门贵子”,他只是从普通农家走出来的一名学子。
今年9月8日,何润琪踏入清华园。当天,陪他一起报到的,除了半个行李箱的书,还有妈妈的照片。
和父亲在天安门前留影
以前,他梦想着以后上大学了,带妈妈一起到大学看看。现在,考上了中国最好的大学,妈妈却看不到了,所以把妈妈的照片带来了。
在清华,何润琪选择了新雅学院。本科第一年进行通识教育,会涉及数理通识教育,比较符合他的需求。一年后,他再确定最终专业方向。不过,他的理想是成为一名作家。
从小,他就热爱阅读和写作,高中时就在一些期刊上发表过散文,在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛上,获得全国特等奖。高考前夕,他还坚持每晚看一篇短散文或者小说。
史铁生,是何润琪最喜欢的作家。史铁生写过很多对母亲的怀念,何润琪与他同病相怜。他想像史铁生那样,把生命活得像火一样,温暖他人,照亮他人,鼓舞他人。
有那么一天,那个孩子长大了。会想起童年的事,会想起那些晃动的树影儿,会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的,是怎么种的。——史铁生《合欢树》
(主要参考资料:澎湃新闻《湖南高考文科第一名何润琪:带着妈妈遗照来清华报到》、蓝橡树《寒门子弟高考707分:寒门难出贵子, 是最大的谎言》、常德日报《考出687+20分的常德文科生何润琪:想想父亲就觉得高三不辛苦 》、常德晚报《许家桥中学5位教师资助困难毕业生》)
举报/反馈