封城31天,587个片段,我们记录的武汉日常 | 三明治

  自“封城”消息发布的第一日起,三明治在2020年1月24日至2月22日期间发起了每日书特别版「武汉日常」,邀请人在武汉和家乡在武汉的朋友,一起来用文字忠实记录他们在这个特殊时期的生活日常。

  招募一经发出,就有近百位朋友迅速响应,其中有一路哭着坚持回家过年的北漂,有跟妈妈去武汉探亲的高三女生,有一直听见窗外救护车声的母亲,有在美国关心着疫情的武汉媳妇,有当时即将启程去建设应急医院的朋友……我们陆续摘录了这些作者们的每日书内容在三明治平台发表,作为大疫情之下的真实片段,为时代留下一点普通人的痕迹。

  在过去的 30 天里

  一共有 65 位作者与编辑在群组里关注武汉日常故事

  共有 12 位作者坚持了每日 300 字以上的记录

  其中,有一位作者共写下了 50,278 个文字,作为这段时期的特别记录

  所有作者共同记录的生活片段

  达 587 个

  在三明治的平台上

  我们一共发布了 21 篇微信推送

  芭蕉小野妹子桑

  今天是写封城记录的第三十天,认识了三明治里一些可爱的、优秀的、热心的朋友,见证了一个可爱的小生命诞生!

  这是一段感受现实生活奇妙魔幻又记录内心杂草丛生的经历,记录还是要坚持下去,哪怕是历史的一粒小尘埃,也有后人能够看到的闪烁。但是对于这种人生经历,我觉得,一次就好。

  陈拯

  开始写作武汉三十日城记的时候,从没想到这一场疫情会持续到超过写作的周期。每天面对海量信息的轰炸,在微博、朋友圈和电视屏幕上,被各种人和事,榨去了太多的泪水,充沛的情绪得以宣泄。在疫情发生后,每个武汉人都是幸存者,我们侥幸得以逃生,愈发珍视宝贵的生命。

  想一想疫情结束了,憧憬下要干嘛,一是多陪陪家人,亲情是无法割舍的血缘脉动,父母逐渐老去,孩子慢慢长大,陪伴的日子值得珍惜。二是身体健康,大家说的最多是加强营养,多运动锻炼,在未知的风险中,唯有自身的免疫力,方能抵抗未知的病毒。三是反思和改变。想想什么才是真正有意义的,世间还有那些美好的风景和独特的美食,需要我们慢慢欣赏、体会,不再拘泥于日间的琐碎。

  Haylin

  居然一转眼就到每日书最后一天了。很舍不得大家。希望我们写完后还可以看到彼此的日记。

  今天一切也变得明朗很多。外面的阳光很大,武汉的疫情似乎变好很多。虽说肯定还动画片有人需要帮助而尚未得到,但是最黑暗的时期应该已经过去了。早上我读到一个网友关于方舱的经历,不得不说,我好羡慕他,可以和那么多人在一起生活、交流、跳舞、学习、恢复。

  奇怪的是这几天我都在做关于疫情的梦——什么家里突然死人了,或者自己被传染了之类。之前疫情最严重的的时候,我反而都是没有这种梦的。也许我的潜意识开始放松,觉得之前的恐惧可以任由它此刻释放出来吧。

  我们的纪录片计划不知道是不是启动得太晚了。因为现在全国都在慢慢恢复和复苏,好多人都在解除隔离。所以一边我们担心是不是跟不上时间的脚步,一边又高兴这段时间终于能看到个头。想起之前在网上看到的种种视频——在家里舞狮子的、和对楼滑绳索吃饭的、在方舱里跳舞的、突然间人就走了的……真是一时又特别想笑又特别想哭。我觉得我好像离这场疫情中的每个人都亲近了一点儿。

  影青

  很多人觉得告别是个过于沉重的话题,而近段时间这个话题一直在警醒着所有的人。其实大部分普通人的生活都像一杯水,绝大多数是一杯寡淡无奇的自来水,不像可乐那么多气泡起起伏伏,也不似酸梅汤那边酸甜参半。这次疫情就是给大家一次体验“波澜壮阔”人生的机会。相信大部分人会很想念之前做自来水的日子。这是很多人第一次离告别这么近,可以好好回看一下已经错过的人生。而普通人最该做的是珍惜眼前人,好好生活,做到人生无悔,无愧于心。

  我们终将都是从起点回到了终点,和告别拥抱然后进入下一个循环,没有结束没有开始,有结束然后开始。

  宝贝多多

  不知不觉是记录的最后一日,我这些年早把自己的文字功底丢了差不多。最近拾起,力不从心!但要写下来,不为别的,希望有一日孩子能读到这些艰难的日子,家里是如何度过的!

  小区里又开始团购吃的,我自己是觉得没什么好的,不愿参加。家里的菜还够一个星期,不是十分着急!只参团了草莓!希望味道好,让孩子们能快乐一些!

  安格

  我想念街上滴滴答答的喇叭声,楼下的垃圾车每天夜里凌晨一点来收垃圾,塑料桶在石头路上刮擦出哒哒哒的声响,吵得人睡不着;我怀念地铁里的那句“欢迎乘坐轨道交通4号线,终点站黄金口”,武汉大妈们一上地铁就抢座位的功力,其实4号线有很多站人都不多,不需要抢的;我怀念24路旅游专线用武汉话报站名,司机一口“弯管子”的武汉话:“您家门嗦一哈,往斗里走往斗里走!”我怀念江滩公园的江水声,天气热的时候江水淹上台阶,有穿着裤衩的武汉男将在里面捞鱼,而每一个你可以找到的空地,都有广场舞大妈在斗舞….

  在家封闭的一整个月,透过客厅的落地窗往外望去,一排排的高楼,每一个窗子背后应该都有像我一样焦急忍耐的人。街道上几乎没有车辆,只有红绿灯还在孤独地变幻着颜色。这感觉就像在海底,除了自己的呼吸没有别的声音,一切看到的都被放大了,你以为在眼前的事物,伸出手去却并不能触碰到。

  你以为看到的真实,或许也并不是真相本身。

  这座江边的城市沉到了水里,我等待它浮出水面的一天。

  小满

  封城已经31天,很庆幸这次选择留在了武汉。从一开始眼前一片灰暗,恐慌和焦虑,到后来渐渐和邻居之间熟悉起来,彼此联系,感觉没有一开始的那么绝望。心中感受更多的,都是一些暖心的瞬间。比如住前面的张大爷帮我找到“社区组织”;妈妈跳舞时结识的阿姨从老家拖了些白菜苔、泥蒿分给我们;还有院子的阿姨给我们送了酒精和口罩,听我说小拖车不够用还说可以找她家借大拖车;还有取快递时,快递师傅看我拿着小拖车放不下几个箱子时,还在一旁耐心指导我,让我把车倒下来直接把箱子摞上去……

  没想到,因为封城,我认识了更多武汉人,也看到了武汉人身上之前被我所忽视的那一面。和这些人,守望相助,和这座城,羁绊也一点点越来越深。对武汉,我竟然头一次有了身份认同感。

  像《鼠疫》里所说,“说到底,鼠疫究竟是什么呢?鼠疫就是生活,不过如此。”是的,虽然病毒肆虐,但武汉还是那个武汉,我正和它一起经历着,和一千多万武汉人一起经历着,我们都在这,我们依旧满怀希望,我们都在好好生活。

  过去这一个月里,我每天起床后都会做两件事,第一件是查看疫情数据,第二件就是打开“武汉日常”每日书,翻看一遍大家更新的内容。数据是宏观但冰冷的,而写作页面连接着一个个真实、可爱的人。透过大家的眼睛和记录,可以感受到身处风暴中心每天的生活现场,心情起落,看到大家在悬于头顶的阴云之下依旧努力生活。一页页细小的个人记录散发着属于每个人的温度,我们彼此鼓励,也将这些鲜活的场景传达给更多关心着武汉的读者们。

  感谢与“武汉日常”里每位作者的相遇,在这个特殊时期里认识了这么多坚强有趣的灵魂,还有幸见证了一位新妈妈顺利生下宝宝,昨天跟大家分享了照片和视频,小宝宝张嘴对着镜头笑呵呵的,特别可爱。“祝所有人平安喜乐,等春天来到。”

  二维酱,三明治编辑

  “武汉日常”每日书作者们的写作页面是一扇扇窗,一个月的时间,准妈妈、教师、医生、普通职员让我们看见了他们在特殊时期里平常和不平常的生活。在作者群里,大家会因为买菜困难而犯愁、因为不断增加的确诊数字焦虑,也因为新生命的来临感到欣喜。文字把更多的人维系在一起,彼此理解和支持。

  过去的三十天,和大多数人一样,我很少出门,但我知道安静的街道上,每一扇窗后面都有人,每个人都在此时,尽力维持着日常。他人的生活并不遥远,感谢作者们的记录带给我们的,要去理解与你不同的人,去关心与你不同的生活。

  备备,三明治编辑

  在三十天“武汉日常”每日书里,看到作者们以文字的方式记录了生活的方方面面,包括回乡、除夕夜、买菜、与家人视频、理发、探望养老院里的奶奶、邻居喊话、城市里街景的变化等等,这些特别寻常的事件在这样一个特殊的时期,显示出不同的意义。而文字的价值,是看见、是传达:在这样的时期,人们是如何生活的。

  有的作者在这期间还经历了身份的变化,他们之前是媒体人、编剧、学生、花艺师、教师等等,在三十天里除了作为记录者书写这段经历之外,不少人还以志愿者、社会工作者的身份真真切切帮助了别人,捐赠物资或为社区提供服务。我相信,这种力量会延续的。

  万千,三明治主编

  “武汉每日书”是一件必然会做的事——作为不能上前线的前新闻人,在时代大事件来临的时候,总是会问自己能做什么。三明治不是一个新闻机构,也自然不会像财新、财经、三联一样会派记者去前线。但是在我们过去近十年来发动普通人写作记录的努力下,无论在哪个地方,我们都能找到愿意和三明治一起写作的人。这一次的“武汉每日书”,就是这种由大众的非虚构叙事写作,为特殊时期的信息传播系统进行有益补充的最好证明。这个社会除了需要专业记者掘地三尺的报道,也同样需要时代洪流中的真实个体故事。我们能做的,就是让泉眼涌出水来,并且相互连通,不至于被悲伤所干涸。

  无论发生什么事,人们的日常还要继续,即使最普通的生活需求在今天有部分变成困难的仪式。这和写作有相似的通感——写作有时需要对日常的陌生化,而当整个日常已经陌生化了,我们又如何将它传递回写作,传递回有温度,能共鸣的写作?这是这一次,我在日常生活和写作之间两道图景发生巨变的时候,不由分说产生的感受和思考。

  三明治创始人 李梓新

  扫码阅读三明治「武汉日常」全系列推送

  感谢这些记录者:

  菲菲菲菲菲 、小满、王鬼马、雨、糖吉可得、Hazel、Joey、Anita、长沟流月去无声、Haylin、Abby雪、Nicole 黎、黄贝贝、智慧增心情净、之远、何聃、冰点、次第花开、水默、一甜南瓜、陈拯、宝贝多多、方临、芭蕉小野妹子桑、吴英 Wendy、琳达渔儿、啊甘、2miao、haywirerourou、Moki、Anny梵花、香甜小糍粑、北北Arlene、rere、sudamasake、面窝、稳衡星、姑娘顺风跑吧、一叶知秋、棉白、影青、陈东华、胡大大、哈啦哈啦米、随风而去、珊珊Shanshan、卡斯、李晶

  出品:

  三明治编辑团队:李梓新、万千、二维酱、备备、依蔓、胖粒、奶油、大大

  特别感谢:虹儿

  我们的记录仍在继续

  「中国素描」

  与 三明治一起记录特殊时期的中国城市记忆

  「全球视角下的疫情故事」

  全球视角下的疫情故事

  -SandwiChina-

  三明治自2020年发起群体招募,(点击了解详情)。即使身处海外的中国人,也同样处在中国和世界的震荡交错之中。他们在异国周遭的生活细节,有时让我们不免想起故土,中国和世界的大多数地方是如此的不同。“三明治”这个概念同样适用于夹在东西方文化之间的中国人。他们在观察和思考着,中国的世界里,与世界中的中国,哪一个位置最适合自己。而近来的事件,让这种震动更为明显。我们欢迎更多的来自中国同胞的外部视角,去共同呈现此刻我们正在经历的一切。持续更新中。