一名专科生的艺术梦
▲2019年10月,北京,兰山在宿舍里加班,清晨的阳光透过窗户照射在他脸上。那时他讲起艺术来,眼里闪烁着光芒。摄影:蔡颖莉
认识四川小伙兰山是在2017年的一次摄影展上,彼时的他神情羞涩,自报家门是名在校专科生,热爱艺术,苦于身边能交流的人太少,想多走走看看,多认识搞创作的朋友。一年后,兰山果然来到北京,开始追逐他的艺术梦。那时他讲起艺术来,眼里闪烁着光芒。出于摄影记者的职业本能,我也用镜头记录下他的逐梦元年。又三年过去,我再次遇见兰山,他的状态连同那个曾经笃定的艺术梦,都已被现实改变。
“你好,我的梦想”
生于 1995 年的兰山,很早就萌发了学艺术的念头,奈何八年前高考再次失利,他没有勇气再来一次,“上不了心仪的美术学院,只上得了专科”。“本科生和专科生是两个世界的人。”这是兰山的高中女友给他的分手理由。兰山知道社会对专科生的刻板印象根深蒂固,但他并没打算放弃艺术,选择了重庆一所专科学院的摄影专业。在校期间,兰山铆足一股劲想证明自己,曾因表现优异获得到欧洲短暂游学的机会,那段时间里大量看艺术展、逛博物馆的经历刺激着兰山,进一步坚定了他对艺术的念想,“想要突围,想去感受,想用艺术表达自我,想要看看更大的世界是什么样”,他不想被困在“专科生”的标签里。
2018年毕业时,兰山和他的同学们面临的选择无非两种:要么“专升本”,要么进入婚纱影楼工作。但兰山两个都没选,而是只身一人来到北京找工作,决意为“艺术梦想续命”。
“你好,我的梦想”——兰山到北京后第一件事就是重置了自己的微信签名。那几年,北京仍是艺术家和相关从业者的向往之地,圈子活跃,工作机会也多,兰山没多久就在798艺术园区的一家画廊找到了他的第一份艺术工作:工资4000元,提供午餐和住宿,虽然不缴社保,但工作和生活的地方就在艺术园区里,可以免费看大大小小各种展览,兰山觉得满足。
宿舍里的邻居不少是北京职校的应届毕业生,大家分属不同的公司,下班后男生们抽烟打游戏,女生们吃零食追剧,“环境如此熟悉,像极了学校的生活”。和他们相比,兰山显得有些格格不入,他的架子床下铺用来睡觉,上铺除了一个行李箱,其余空间堆满了他从重庆带来的书……