赖特与浮世绘
“
搜寻和购买浮世绘，从一种引人入胜的游戏变成了一门爱好，而且是以我从未想到的力度和规模。
我购买的所有浮世绘，包括为斯伯丁家、为纽约大都会博物馆、为伯金汉姆家和芝加哥美术馆代购的，已经把我身不由己地推到了全日本浮世绘交易的首席。在现金极其紧俏的年代，我经手的交易数额将近五十万美元。
或许你会认为，东方人得到了金钱，不是吗？那么西方人获取了什么呢？艺术的无价之宝，日后的估价只能以百万美元计算。在日本或者中国，屡屡上演着类似的故事。
*文章节选自《一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特》（ [美]弗兰克·劳埃德·赖特 著 杨鹏 译 三联书店 2023-3）
赖特晚年在西塔里埃森
第五卷 形式
日本-东京（节选）
……
既然收藏浮世绘在我的东方之行当中占有独特的分量，下面两段故事自然值得一讲。第一段写给我自己，第二段写给日本人。
依靠多年的积累，我收藏了大批一流的日本歌舞伎浮世绘。大约一千一百幅精美绝伦的版画—包括胜川春章、胜川春好、胜川春英等人的作品。有单幅画、双联画和三联画等不同画幅形式。画面上温润的色彩，描绘着古代歌舞伎名家饰演的经典角色。任何一位收藏家都知道这批藏品意味着什么。在东京古董商的眼中，“瑞托君”（ 指赖特）已经是古版浮世绘最大规模的买家。由此诸位可以想象，搜寻江户时代的浮世绘是我在东京生活的重要的一部分。稀罕昂贵的浮世绘价格仍在节节攀升。不断有人叹息，“什么都没剩下”，“日本已经被密齿的耙子梳理了四分之一个世纪，别指望了”。
芝加哥的弗雷德里克·古金，是我们国家最值得信赖的鉴赏行家，并且人品正直。在我将为帝国饭店的设计第五次远赴日本之际，他介绍我结识了威廉·斯伯丁。斯伯丁的妻子弗吉尼亚毕业于芝加哥艺术学院。他们夫妇曾借在日本蜜月旅行的机会收集浮世绘，但是收获寥寥。斯伯丁从古金那里听说我收藏有惊人的歌舞伎题材浮世绘，于是专程来到我当时在芝加哥乐队大厦的工作室。欣赏了一套包括一百幅版画的藏品之后，他愿意出一万美元买下它们，这在当时是个很诱人的价格。明知这批浮世绘一旦卖出，就不可能再找到这样的一流精品，然而出于种种原因，我还是同意了这笔交易。
几天后，在即将启程之际我收到斯伯丁的电报，他请我到他在波士顿灯塔街的住所一叙，我欣然前往。在晚餐桌上，我才发现收藏浮世绘不仅是威廉夫妇的爱好，他的弟弟约翰也深好此道。“赖特先生，你愿意替我们在日本搜集浮世绘吗？你在这方面的经验与知识令我们叹服。你拥有如此难得的机会，我们将给予你完全的信任。没有你的帮助，我们无法找到精美的浮世绘。”他的提议在我意料之中，但是我一直没有思量好如何应对。
我突然冒出一个念头，于是提议道：“无论你们预备付给我多少钱，我都会尽数购买浮世绘。然后由我从中酌情挑选一部分画作为我的报酬，余下的所有画都归你们。这样如何？”“赖特先生，这可不大像是生意人提出的建议。”约翰笑着说道。“是的，我的确不是一个生意人，斯伯丁先生。”
他们想知道为什么我不愿意接受常规的委托。“太多账目需要算计。”我这样回答道。当晚我们没有达成结论。
第二天上午，威廉和约翰兄弟两人找到我。他们考虑好了：“我们接受你的方案。你到达东京后，会在横滨银行的账户里收到两万美元。”
商议妥当，没有只字文书合约。
无论我还是斯伯丁一家，都认为找不到足够多的值得用光这么一大笔钱的浮世绘精品。第五次跨越太平洋抵达日本之后，我径直去找我的好朋友执行弘道。作为曾被明治天皇信赖的“行家”，他负责组织日本艺术在海外的所有展览。他和几乎所有欧洲著名艺术家都是朋友，尤其与惠斯勒过从甚密。他非常喜欢伦敦，总是拿它和东京做比较。弘道是一位广受尊重的贵族（从名字看，他应当有一部分中国血统），在贵族圈里结交甚广，而且以坦诚正直著称。我把这件事托付给他。
我有一种感觉，那就是在普通艺术商无法接近的贵族宅院里，还藏有大量不为人知或者会被视为“有伤风化”的浮世绘名作。
[日]喜多川歌磨 绘 1794-95 波士顿美术馆藏
弘道对此不甚乐观，但是他答应会向自己的一些朋友询问。后来，他终于被我说服，探听到某个非常谨慎的卖家想要出售一批浮世绘。弘道自有他老练的手腕，而我手中有斯伯丁汇来的现金。
最终，我以远远低于我所预期的价格买到了此行的第一批藏品。正如我们希望看到的那样，消息（秘密）不胫而走。一九一六年前后的日本，现金非常匮乏，银行的利率高达百分之九。
普通的浮世绘卖家总是首先找到我这里，我会从他们手中挑选珍品。从日本贵族的家中发掘珍品绝非易事，因为变卖家产让他们感到颜面扫地，即便是某些“有伤风化”的浮世绘也不例外。然而，弘道显然自有路数。结果一发而不可收，两万美元很快就花光了，换来了一件件稀世之珍。我精选出其中的上品留给斯伯丁。在弘道自家的宅院里，我把这些版画加以装裱，并且分类编目。在日本的五个月里，我不断地给波士顿发电报，要求追加钱款。每一次都立即有现金汇来。除了急切的催款电报，我没有向斯伯丁做任何解释，他们也从未向我提出任何疑问。我用斯伯丁汇来的总计十二万五千美元，买到了价值约一百万美元的浮世绘。
今天，其中许多幅版画已是孤品。
这批无价之宝中的绝大多数，作为斯伯丁家族的捐赠现存于波士顿美术馆。
富岳三十六景凯风快晴
[日]葛饰北斋 1830-31 波士顿美术馆藏
“何时启程归国？”收到询问的电报后，我旋即复电：“最近一班邮轮。”我把画作整理装箱，登上了将要起锚的巨轮。在斯伯丁郊外的别墅里，我展示了此行的成果。虽然斯伯丁家的三位自身已经具备足够的鉴赏力，他们仍请艺术鉴赏的权威古金到场作为顾问。整整三天时间，浮世绘的宝藏让斯伯丁一家和古金不敢相信自己的眼睛，连我自己也仿佛置身梦中。在一场世间罕有的精美艺术品的饕餮盛宴之后，我们坐下来稍事喘息。
“满意”已经不足以表达威廉·斯伯丁的心情。他的大喜过望溢于言表：“赖特先生，这样的成果实在是百倍于我们的预期。交给我们这些画之后，难道你还能为自己留下些什么吗？”
“请你放心，我自己同样收获颇丰。”
“对此我难以相信。”他走到书桌旁，写下一张两万五千美元的支票交给我。我略一迟疑，然而还是接受了。他转身上楼，捧着一幅喜多川歌麿的版画《伊势的焰火》走下楼来。“这件宝贝是我们从住友男爵那里买来的，我们兄弟两人请你接受它，永不离弃。你帮我们找到了印制更为精美的一幅，我相信或许那就是这幅画最好的一件印品了。仅次于它的就是我手中这一幅。”
午餐后，我们乘着斯伯丁的那辆斯蒂恩斯-奈特敞篷车去兜风。我坐在后排威廉和约翰兄弟之间。我们放慢车速，享受着惬意的凉风。经过一所学校的操场，男孩子们正在操场上玩棒球。我听到挥棒击球响亮的一声：一记好球！我抬头看到球正向这边飞来，本能地抬手接住了球，把它扔回球场。
威廉惊讶地叫道：“啊哈，赖特先生！原来如此，这下子我明白你是怎么搞到那些画了！”
富岳三十六景神奈川冲浪里
[日]葛饰北斋 1830-31 波士顿美术馆藏
执行弘道分得了那两万五千美元中的一部分，但是如今我宁愿他拿走了所有钱。
摆在你面前的是一幅关于西方如何掠夺东方的完美画卷。我并不道歉，任由你来评判。
名所江戸百景浅草田甫
[日]歌川广重 1797 波士顿美术馆藏
搜寻和购买浮世绘，从一种引人入胜的游戏变成了一门爱好，而且是以我从未想到的力度和规模。
我购买的所有浮世绘，包括为斯伯丁家、为纽约大都会博物馆、为伯金汉姆家和芝加哥美术馆代购的，已经把我身不由己地推到了全日本浮世绘交易的首席。在现金极其紧俏的年代，我经手的交易数额将近五十万美元。
或许你会认为，东方人得到了金钱，不是吗？那么西方人获取了什么呢？艺术的无价之宝，日后的估价只能以百万美元计算。在日本或者中国，屡屡上演着类似的故事。
瑞托君的“爱好”带给他极大的乐趣，也让他和整个西方都获益匪浅。终于有一天，我开始感到羞愧。
当然，日本的画商们不喜欢我的这种心态，但是他们的行为并不仅限于此。
[日]歌川国芳 绘 1835-36 大都会美术馆藏
霍华德·曼斯菲尔德是当时纽约大都会博物馆的财务主管，他请我在下次赴东京期间为他挑选一些艺术珍品。散落在日本各个角落的古董密探一旦有所“发现”，他们想到的第一件事就是向我禀报。
我感到，瑞托君正在滑向一个十足的商人。
我已经与某些人同流合污了。这时从日光市传来一个消息—非常隐秘的消息。我和东京知名的艺术商人林君（“林”是一个像史密斯在美国那样普遍的姓氏）一道，先乘火车再转乘人力车，在乡间的树林里找到一座日式的小房子。
我们发现了一批“收藏”。天呐！在此之前，我满以为自己见识过了浮世绘的所有题材，然而我错了。在那里，我看到一大幅铃木春信的画作（用金叶印制在厚的皱纹纸上），日后在纽约以两千五百美元拍卖。鸟居清长的作品—我从未见过的题材。数十幅东洲斋写乐的作品，其他诸如胜川春章、歌川丰国，还有葛饰北斋的几乎全套作品、歌川广重的名作《甲阳猿桥》和三联画的雪景。无须再一一历数了，这些名字足以证明，这批珍宝的价值超乎人的想象和言语的描述。自从儿时读过阿拉丁与神灯的故事，我又一次走进阿拉丁的宝洞。所有这些版画都是上品，正如日本人的说法，“一番”。
[日]铃木春信 绘 1767 大都会美术馆藏
又一次，我像饥饿的孤儿跑进面包店里那样眼花缭乱。在那里待了大约两个小时，我以五万美元买下了全部画作。他们急需用钱，而我已经排挤掉了其他的买家，将交易置于我的掌控之下。我总是能够以真实价值三分之一的价格实现目标，与通行的做法相比这并不算贪婪。在对东方的交易中，西方惯常出价真实价值的十分之一，并且屡屡得逞。
又一次跨越太平洋，第十一次漫长而枯燥的归航。
然而，有艺术的宝藏陪伴在我身边。我一面贪婪地研习，一面沾沾自喜。饕餮之徒吗？毋庸置疑。
回到美国后，我把这批艺术品全部加以分目和装裱，然后带到纽约。作为当时美国最严谨慎重的收藏行家，曼斯菲尔德主导着一个由极其挑剔的收藏家们组成的圈子。他们请来几位专家会商，并且让我回避。为什么要让我回避？我难以理解。
最后，曼斯菲尔德放下手中满是圈圈点点的清单，开价四万五千美元购买这批藏品的一半。我提议五万整，最终成交。
数月之后，已经厌倦了这一角色的我再次来到东京，继续帝国饭店的设计。这时，我收到曼斯菲尔德发来的一封电报：
东京帝国饭店，赖特收。
纽约画商松木自知情者处获知，东京存在翻新浮世绘之团伙。部分自你处所购版画上有针眼显示其为翻新的伪作。望速查实为要。
曼斯菲尔德
我即刻着手调查。松木的情报是真实的。多年以来，东京最精明的几个画商在隐秘的乡间供养了一位著名的技师。由他带着几个徒弟，翻新一些稀有但是画面已经模糊残损的古版浮世绘。他们将数月的心血倾注于翻新一张稀有的浮世绘，成果可以开价数千美元。
翻新的第一步，是清理掉画上需要修复的部分的颜料，还原纸张。再通过浸泡一些毫无价值的古版画，获取翻新所需的相应颜料。然后，借助于一种精巧的技法，沿着画面上某些微小的针眼，利用专为这一张画所刻的一套木版重印相应的局部。这些修复后的版画并非简单的仿品，其本身就极具价值。可是谁会买它呢？显而易见，没有一个收藏者会买。
[日]鸟居清倍 绘 1710 大都会博物馆藏
这些人一直没有来找我。曾被他们蒙骗的收藏家包括加拿大的埃德温·沃克爵士，还有另外五六位不那么知名的美国收藏者。然而，他们设法避开我—或许是不敢在我面前冒险，直到骗过多位收藏者之后才壮起胆来向我出击。
瑞托君失手了。我除掉了这个造假的团伙，把首犯（正是林本人）投入了监狱。他在狱中关了一年之后，这个案件开始审理。我被法庭请来，坐在法庭里的一张小桌子前，看见警察把他带了进来。法庭希望由我来裁决如何惩处他。他跪在地板上向我磕头，泪如泉涌地乞求我的饶恕。
我说道：“没收他的所有财产，永远禁止他再从事与版画相关的生意，然后放他走。”我的判决生效，而他其实已经不名一文。假如我提出要求的话，愤怒的日本官员原本可以将他绞死。
这种造假的把戏是对他们极大的羞辱。我以一种与我预想的截然不同的方式“清理”了市场。
日本的官员们向我公开致歉，那个画商被驱逐出日本。我最后一次听到有关他的消息，是他在伦敦仍旧做版画生意，但不是浮世绘。
他是一个西方的产物，他属于那里。
我敢断言，他在伦敦会很成功。
我满足了吗？是的，满足于东方对西方小胜一局。它没有令我感到遗憾，反而是我内心良知的一丝解脱。
[日]喜多川歌磨 绘 1790 大都会美术馆藏
接下来，轮到我和曼斯菲尔德还有他的朋友们扯平了。回到美国后，我在塔里埃森举办了一次被称为“名画盛宴”的聚会。我打开密室，将自己的收藏和盘托出。我卖给他们的浮世绘中，大约三分之一是经过“修复”的。此刻，任由曼斯菲尔德和他的朋友们从我的收藏里挑选，作为对那些画的补偿。
这次聚会花掉了我三万美元。
“赖特，”曼斯菲尔德对我说，“我知道我们可以信赖你！”
“没错儿，霍华德。但是你我的罪责相当。你把我排除在外，让你的专家为你鉴别挑选，其实我已经脱掉了责任。但是正如日本人的说法，‘瑞托君’是不能丢脸的。”
“是的。赖特，我明白，”大都会博物馆的财务主管说道，“我明白。”
游戏一直在按照西方划定的规则进行着。这些规则赋予我权力闯入并不属于我的世界。我醒来了。那一刻，没有人在我耳边对我说：“不，你不是美国人。”我曾经是一个相当地道的“美国人”。
假若我有意跻身于西方成功的艺术品赌徒之列，我今日的财产早已是车载斗量。我常常这样宣称，但是不带任何自豪的意味。
……
▼
一部自传：弗兰克·劳埃德·赖特
[美]弗兰克·劳埃德·赖特 著 杨鹏 译
生活·读书·新知三联书店 2023-3
在现代建筑界和设计界，赖特（Frank Lloyd Wright，1867—1959）和柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯并列，被公认为最具影响力的四位大师。在近六十年的建筑师生涯中，赖特总共设计了一千一百座建筑，其中约五百座建成。包括流水别墅、纽约古根海姆博物馆等八件作品，被列入联合国教科文组织“世界文化遗产”。他的二十五件代表作建筑，被美国政府列为“国家历史名胜”。1991年，赖特被美国建筑师协会评为“有史以来最伟大的美国建筑师”。1966年，美国邮政发行赖特头像的纪念邮票，作为“杰出美国人”系列邮票之一。纽约大都会博物馆自1972年起，专设赖特早期建筑风格的永久展厅。安?兰德的著名长篇小说《源泉》，书中职业为建筑师的主人公，其原型即赖特。
本书是建筑或设计大师当中，非常罕见的长篇自传。全书文字流畅而不乏抒情、幽默，有大量人物的行为、对话等细节描写，接近于自传体小说，模仿赖特自己所崇拜的伟大作家雨果的笔法。以外祖父举家从威尔士移民来到美国开篇，接续自己的童年、少年，初恋、进入建筑领域，以及成年后的婚变、破产、事业低落和晚年的复兴，情节跌宕起伏，内容极为丰盛。
—END—
原标题：《赖特与浮世绘》
阅读原文