一个儿子的陪护日记

　　上海三联书店

　　（日本）盛田隆二著?姚奕崴译

　　日本畅销书作家盛田隆二讲述亲身经历，用朴实动人的笔触记录下陪伴患有阿尔茨海默症父亲的十年时光。真实再现了子女陪护老人生活中的点点滴滴。

　　忽然有一天，父亲很罕见地打来了电话。我记得是刚过下午四点。“隆二，我饿了。从昨天起就没吃东西了。”“什么？爸，怎么回事？”

　　在电话里也没问出个所以然。我放下笔，走出家门。

　　驱车赶回家，父亲正枕着被子在卧室里躺着。

　　“纪子没给我做饭。”父亲说道。

　　走路几分钟远的地方就有一家便利店，可是父亲也不去买便当，从昨天早晨开始就眼巴巴地等着女儿下楼。

　　我三步并作两步上了二楼，打开妹妹的房门。

　　距上次见面只过了一个月，妹妹却消瘦得吓人。脸颊也塌下去了，手腕细得让人心疼。

　　“我去买便当，你吃不吃？”我问道。“吃。”妹妹有气无力地回答道。

　　我跑向便利店，买了两份便当和杯装的味噌汤，保险起见又买了瓶装粥、梅干和小菜，还买了一斤餐包和半打功能饮料，然后返回家中。

　　父亲狼吞虎咽地吃着便当。妹妹大口大口地喝着功能饮料，她吃不了便当，我电影蜜蜂便把粥给她热了热，一点一点送进嘴里。眨眼之间父亲把一盒便当一扫而光，似乎还没有吃饱，于是我对他说道：“还有一盒。”

　　妹妹的精神状况极其不稳定。喝着粥，嘴里还不停地骂骂咧咧。而我也不由得提高了嗓门，跟她吵了起来，一个小时以后，可能是掺在功能饮料里的药水发挥了药效，她的语气终于恢复了平静。

　　当天那个时间其实医院挂号处已经关门了，但是我还是等他俩吃完收拾停当，自己跑了一趟医院。院长不在，于是我向护士长详细说明了妹妹的情况，费尽口舌，告诉人家如果不马上让我妹妹入院，她可能会有生命危险。“我会转告院长。”护士长说。

　　第二天早晨九点多，院长直接给我打来了电话，说是希望我能把妹妹带去让他看看。我放下工作，开车回到父母家，然后跟父亲和妹妹说，我要带他们去医院。妹妹脸色一变，不停地问为什么要带她去医院，一句比一句情绪激动。我撒谎说是因为爸和她两天没吃饭，身体虚弱，为了以防万一，提前给他俩预约了体检。

　　与护理专员商量父亲的护理问题

　　父亲已经八十一岁了。在这个年纪能够独自一人生活，独自去超市购物、自己烧菜做饭的男人并不少见。

　　然而，据我所知，父亲从未踏入过超市半步。至少在以前，他既没有用过自动提款机，退休之后也没去银行取过钱，所有事情统统甩给母亲。母亲去世以后，是精神状态不稳定的妹妹拿着银行卡去买这买那，这也是我的担忧之一。

　　我最放心不下的，就是怕这样的父亲照顾不好自己，可是父亲却拍着胸脯说道：“这点小事儿，你就放心吧。反正纪子要不了多久就出院了。你这小子就是天生心事太重。”

　　妹妹要不了多久就能出院。这事根本无从谈起，纯粹是父亲异想天开。

　　头等大事，就是给父亲准备一日三餐。我在网上查到市里有几家专门提供老年人配餐服务的公司。菜单都大同小异，但其中有一家公司的主页上醒目地写着“配送餐食并确认客户身体状况”，于是我决定选择这一家。