点亮山里娃的求学梦（人民眼·教育扶贫）
引子
15个年头过去，石明警依然清晰记得工作报到时的情景。那是夏日的一个早晨，他从贵州省赫章县城出发，先坐一个多小时班车，再搭上一辆小货车，摇摇晃晃两个半小时，终于在午后赶到双坪彝族苗族乡。从此，他便在这里教书育人，扎下了根。
和石明警一样，数百万乡村教师、近百万特岗教师、数十万支教教师，坚守在最边远、最贫困、最艰苦的地区，为确保如期完成脱贫攻坚目标任务，全面建成小康社会贡献力量。
在第三十六个教师节到来之际，习近平总书记向全国广大教师和教育工作者致以节日祝贺和诚挚慰问。习近平总书记指出，今年是决胜全面建成小康社会、决战脱贫攻坚之年，全国广大教师用爱心和智慧阻断贫困代际传递，点亮万千乡村孩子的人生梦想，展现了当代人民教师的高尚师德和责任担当。
2006年，教育部、财政部、原人事部、中央编办联合下发《关于实施农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划的通知》，公开招聘高校毕业生到中西部地区农村义务教育阶段学校任教，逐步解决农村地区师资总量不足、结构不合理等问题，提高农村教师队伍的整体素质。特岗教师聘期3年，3年后双向选择。中央财政设立专项资金，用于特岗教师的工资性支出。
“特岗计划”实施以来，中央财政累计投入资金710亿元，共为中西部地区22个省份1000多个县的3万多所乡村学校和教学点补充95万名中小学教师；特岗教师3年服务期满以后留任率达到85%以上。
地处乌蒙山区的赫章县，是国家扶贫开发工作重点县，也是贵州省目前尚未摘帽的9个深度贫困县之一。2006年，赫章县共招录900名特岗教师，安排在全县各乡镇中小学任教。这一年，石明警从毕节师范高等专科学校毕业，参加招考，成为双坪中学一名特岗教师。
如今，赫章县第一批特岗教师中，仍有288人在乡村学校坚守。他们用爱和责任托起乡村教育的希望，为大山深处的孩子们点亮知识明灯。
开 端
“特岗教师的到来，让学校添了有生力量”
一张微微泛黄的旧照片中，小伙子一身白色西装，脖子上系着领带，头发梳得整齐，与身旁衣着朴素的小女孩形成反差。
照片上的小伙子正是石明警，那是他刚当老师时与学生的合影，西装是毕业前为找工作专门定做的。
“7岁那年，我被爷爷送进村小念书，班里的数学、语文、体育等科目，全由一个老师承担，并一路教到小学毕业。”从小山村里走出来，石明警深知农村孩子上学不易，更亲历了乡村学校师资不足的窘境。从毕节师范高等专科学校毕业时，他萌生了报考特岗教师的想法。
石明警和张静是大学同班同学，上学时就互有好感，腼腆的两人一直没向对方表露过心意。赶巧的是，毕业时他们都考上了赫章县特岗教师。石明警原本已被安排到县城周边的学校，得知张静分到了双坪中学，便主动申请调换至这所更偏远的学校。
双坪乡离县城60公里，平均海拔超过1900米，当年进乡只有一条坑坑洼洼的砂石路。石明警清楚记得，报到那天，时任校长唐胜永来校门口迎接，脚上的白色运动鞋显然是新买的，鞋面却覆盖着厚厚一层泥渍。那一刻，石明警意识到自己低估了这里的艰苦程度。
2006年秋季学期，双坪中学迎来石明警等15名特岗教师，当时学校仅有1栋教学楼，老师们挤在两间房里办公，没食堂也没宿舍。学校租下周边15间民房，给特岗教师当宿舍。
“一个铁架床、一张书桌、一把椅子，其他的全靠自己解决。”看到住宿环境，有人当场就哭了。唐胜永心里也打鼓，拿不准这帮年轻人能坚持多久。
双坪中学2003年建校时，从初电影蜜蜂一到初三，每个年级各开设两个班，唐胜永任首任校长。“在全乡范围内抽调老师，大部分老师毕业于中等师范学校，能把课开起来成为当务之急。”到2006年，双坪中学已扩大至9个班，唐胜永心里清楚，优秀教师短缺问题解决不了，提高教学质量就难以实现，“特岗教师的到来，让学校添了有生力量。”
新入职的石明警一度很困惑：自己学的是地理专业，学校却让他教数学，张静则被安排教英语。“压力大，毕竟不是自己擅长的科目，心里没底。”事实上，这也是学校的一片苦心：让新老师从薄弱学科入手，通过循序渐进的全学段教学，培养一批骨干教师。
就这样，石明警接过初一年级两个班的数学教学任务，并担任其中一个班的班主任。开学前，他特意查看了学生的小升初考试数学成绩——及格者屈指可数，最高分仅72分。“我知道孩子们基础不好，但没料到会差到这个程度。”石明警回忆道。
石明警没有泄气，他相信没有教不好的学生，“自己也是从大山里出来的，底子薄弱，不代表不能成才。”
开学第一天，石明警精心拾掇一番，当他西装革履地走进教室时，学生眼中满是惊讶。“可能从小到大没见身边人这么穿过。”石明警说，这样着装的本意，是想让学生们认定这位新老师是专业的，有能力带着大家改变学习状况。
改 变
“以往乏味的数学课被老师讲得妙趣横生”
开学不久，新来的特岗教师们渐渐发觉，每次走在校园外面，总有人好奇地盯着他们看，有时还会窃窃私语。
“你们过来的事在双坪传开了，老乡都想看看呢！”面对年轻老师们的不安，唐胜永哈哈一笑。原来，当地群众听说来了特岗教师，以为是县里派来的资深老师，一看是一帮刚出校门的姑娘小伙，纷纷议论新老师到底有什么能耐。
“老乡关注特岗教师，说明抱有期待，何不发动他们一起教育孩子呢？”一段时间接触下来，石明警发现班里的学习氛围有些提不上去，一些孩子还有厌学情绪。唐胜永的话点醒了石明警，他计划在班上开一次家长会。
“一些家长不怎么关心孩子学习，这会儿都忙着秋收，怕是没几个人愿意来学校。”有年长的教师提醒石明警，可他坚持试一试。挨家挨户通知后，还真把老乡们说动了，家长会当天无人缺席。
“孩子上学好几年了，我都没跟老师讲过几句话。突然接到开会通知，紧张哩！”头一次参加家长会，钟贤军至今记忆犹新。那天他没去赶场卖山货，天没亮透便出了门，赶了10多里的黄泥路，按时坐到了儿子的课桌前。
“我们文化程度低，想让孩子读好书有出息，使不上劲。”“教育是学校的事，孩子能不能出息全靠老师呢！”会上，家长们你一言我一语。听完发言，石明警更加意识到，提高教学质量，不能仅靠老师一头热。
“他一天到晚忙忙碌碌，课余时间不是跟学生在一起，就是跟家长在一起。”工作不久，石明警和张静确立了恋爱关系，虽然同在一所学校教书，两人一起浪漫的时间并不多。
班上52个学生，不管是住学校附近，还是在大山深处，石明警都逐一走访，有时还会拉上任课老师一起去家访。他想尽可能了解每个孩子的成长状况和家庭环境，以便有针对性地解决问题。“老师翻山越岭去家里坐坐，学生和家长会有一种被重视的感觉，从而慢慢改变对待教育的态度。”
现在贵阳一家企业工作的唐慧，终生难忘当年班主任石明警的家访。坐在省城的办公楼里，她时常在想，如果没有遇到石明警，自己的人生轨迹或许不会转变。“当时成绩不好，家庭经济条件也不好，没心思上学。”到石明警班上没多久，唐慧就没来上课了。决定辍学的她正犹豫是留在家干农活还是外出打工时，班主任找上了门。
“石老师像大哥哥一样，没谈大道理，就讲自己走出大山的故事。他让我相信：只要努力学习，就能走出大山。”唐慧最终回到了学校。
石明警对于唐慧的鼓励，不只在学习方面。学校有文艺活动，石明警总会特意安排这个有点自卑的女孩牵头排演节目，让她在掌声中找到自信。后来，无论是上高中、读大学，还是参加工作后，每次遇到难题，唐慧仍然习惯向石老师求援。
在悉心做学生和家长工作的同时，石明警尝试着创新教学方式，引导学生自主思考和探索。“以往乏味的数学课被老师讲得妙趣横生。”第一个学期期末考试，石明警带的两个班数学平均分跨过了及格线。
石明警干得风生水起，其他特岗教师也不甘示弱，做家访、创新教学方式、组织课外活动，大伙都铆足了劲。在这群年轻人的带动下，双坪中学变得活跃起来，老师们各尽所能提高教学质量。
首批特岗教师3年服务期结束时，正好完成一个全学段的教学任务。2009年中考，石明警所带班级数学考试平均成绩78分，及格人数过半。那一年，双坪中学的升学率超过40%，比3年前提高了一成左右。
那一年，这15名特岗教师，13人选择继续留任，全部考核合格，转为正式在编教师。
坚 守
“最需要自己的地方，就是最能实现人生价值的地方”
双坪中学办学规模持续扩大，由9个班增至24个班，教师数量从39人增至74人，其中特岗教师占比超过八成。包括石明警夫妇在内，目前仍在双坪中学的第一批特岗教师还有5人。
石明警并非没有想过离开，也曾有过机会。
2008年，石明警和张静步入婚姻殿堂。两年后，女儿的出生让夫妻俩欣喜不已，同时也感到些许隐忧，“主要是担心女儿以后的教育问题”。
2014年8月，赫章县教育局组织城区学校教师招考，石明警动了心，报名参加考试并被顺利录取。8月26日，是新学期学生入学的日子，也是他去县城选岗的日子。刚走出学校没多久，消息就在班上传开，一路上，他的电话响个不停。
“哭着叫我回来，隔着电话都能听出孩子们的伤心。”石明警后来了解到，当天自己班上的学生有的找到校长，恳求校长留下他；有的追出校门，站在马路上放声大哭……
那一天，石明警也哭了。“给父母和媳妇打了电话，他们都支持我回双坪，我也就不再纠结了。”石明警当即向县教育局提出放弃选岗。下午回到学校，学生们簇拥过来，紧紧挽着他的手臂，久久不放……
此后，石明警再没参加过其他单位的选调考试，他和妻子相互鼓劲，一边悉心经营着小家，一边教书育人，双双奋斗在双坪中学。
把学生们一茬茬送往更高平台的同时，石明警自己也在成长，担任了双坪中学副校长，被评为省级优秀教师。他还两次被教育部遴选为优秀特岗教师报告团成员，到多所高校做巡回报告。
石明警的事迹传开后，许多跟他一样坚守在基层的教师深受触动。“石老师是一个标杆，从他身上能看到社会各界对特岗教师的认可，让我更加笃信自己的选择。”在双坪中学往北50公里的滇黔交界处，同为赫章县首批特岗教师的李文彩，也在更偏远的安乐溪乡坚守至今。
“这些年也尝试过考出去，最接近成功的一次只差0.02分。”李文彩虽有遗憾，但想得明白：自己在基层多上一天课，孩子们便多一点走出大山的机会。为了方便照顾家庭，也为了让自己更加安心教书，李文彩把孩子和老人都接到身边。她说：“最需要自己的地方，就是最能实现人生价值的地方。”
截至目前，赫章县累计招录6417名特岗教师，其中5031人在服务期满后，经考核合格继续留任。“5031人中，本科学历占到78%。”赫章县教育局副局长吴开富告诉记者，“2017年全县招录了200名特岗教师，今年服务期满，有194名教师顺利转正。”
“‘特岗计划’已经成为贵州补充农村教师队伍的主渠道，极大缓解了农村教师总量不足、补充困难的问题。”贵州省教育厅党组书记朱新武介绍，2006年以来，全省已招聘特岗教师12.12万人。一批批优秀青年扎根基层，接棒提升农村教育质量，改善了农村中小学教师队伍学历结构、学科结构、年龄结构，“他们犹如一粒粒火种，点亮山里娃的求学梦”。
双坪中学堪为例证：今年400名毕业生中，217人考上高中，164人升入中职，升学率达到95%。
支 撑
“要给予更多关爱和理解，多帮他们解决实际困难”
“我就是那个刚到双坪中学就哭鼻子的人，不是怕吃苦，主要是独在异乡心里没着落。”离开双坪乡12年后，现在麻江县中等职业学校任教的罗盛绘，说起那段初为人师的岁月，两眼变得明亮。她说两年多的特岗教师生涯刻骨铭心，如果不是遇到现实难题，自己真舍不得提前离开。
罗盛绘在麻江县的老家距离双坪乡约500公里，当时交通不便，回家一趟路上就得两天。“很喜欢双坪中学的学生和同事，但家人需要照顾，与男朋友的异地恋问题也要解决。”2008年10月，几经思量，她选择离职，走的时候又哭了鼻子。
“老师们对工作认可度很高，离开大都出于家庭和生活方面的现实考虑。”双坪中学现任校长唐胜龙认为，“留人先留心，对特岗教师要给予更多关爱和理解，多帮他们解决实际困难。”
双坪中学如今已旧貌换新颜，两栋新教学楼拔地而起，办公楼、学生宿舍楼、食堂、塑胶篮球场、人造草坪足球场等一应俱全。新建的两栋教师公寓，让老师们倍感温馨。
“除本乡老师外，基本可以满足一人一套住房。”石明警说，房子虽然不大，但生活配套设施齐全。
自家孩子的教育问题，也是石明警夫妇最关心的事。“女儿快4岁时，双坪乡还没有幼儿园，只好让孩子上了两年学前班。”石明警说，现在家门口有了幼儿园，散步的工夫，便能把3岁的儿子送去上学。女儿在当地上小学，课余时间选了几门网络课程，坐在家里有滋有味上兴趣班。“办法总比困难多，这么多孩子都能从大山里走出去，相信自己的孩子也不会差。”石明警说。
“如果当年交通像现在这样方便，我也许会留下来。”罗盛绘说，随着贵州县县通高速公路，如今从麻江县到双坪乡，开车5个半小时可达，全程高速。
同为双坪中学首批特岗教师的徐本华，家在赫章县城近郊，妻子在本地企业上班，两个孩子出生后，两口子更忙了。“2012年修通水泥路后，回家终于有了直达班车，一周回去一次。”
2013年的一天上午，徐本华刚上完一节课，打开手机一看，有妻子打来的10多个未接来电，立马回拨过去，原来是3岁的女儿发高烧。等他坐上班车来到医院时，女儿已经缓了过来，徐本华松了口气，更加感激妻子的默默付出，“有了家人支持，自己才能全心投入教学。”
不久，毕威高速公路建成通车，将赫章县城和双坪乡串连到一起。跟妻子一商量，徐本华很快买了辆车，“最快40分钟就能到家，有个急事也顾得过来。”
“在工资津贴、绩效奖励以及社会保障等方面，特岗教师享受公办学校教师同等待遇。”吴开富介绍，为落实好乡村教师乡镇工作补贴、集中连片特困地区生活补助和艰苦边远地区津贴等政策，赫章县2019年教育支出占一般公共预算支出比例达20%以上，实现义务教育教师工资收入不低于当地公务员工资收入水平的目标。
“要保持特岗教师队伍稳定，不仅靠待遇和感情留人，还要畅通‘上’和‘出’的渠道。”吴开富说，随着易地扶贫搬迁和城镇化建设推进，城区学校教师需求量激增，“县里要求，城区学校补充教师优先聘用特岗教师。”
乡村教师评聘职称时，不以外语成绩和发表论文作为刚性要求；提高乡村学校专业技术岗位结构比例……除了优先提供考调进城的机会，赫章县还制定了差别化的考评办法，推动乡村教师在职称评聘、绩效分配、评优奖励等方面享受更多优惠政策，解其后顾之忧，让他们下得去、留得住、教得好。
前不久，县里组织一次新入职教师培训会，石明警应邀前去讲课，突然发现台下有一张熟悉的面孔，原来是之前从双坪中学辞职的一位特岗教师。在外闯荡两年，这个年轻人选择重返讲台。
石明警心头一喜，那堂课讲得格外精彩。
版式设计：汪哲平
原刊于《 人民日报 》（ 2020年10月30日 第 13 版）
