一个意象凄美 一个简约沧桑
庄生晓梦迷蝴蝶。“蝴蝶”是一个美丽的意象，也是一个爱情的意象，由此及彼使我们联想到“梁祝化蝶”的优美而忧伤的爱情故事。作者选用“蝴蝶”这一意象，实际上揉合了中国古典文学的因素，洋溢着诗意的浪漫情怀，那逸出的丝丝绵绵的青春之伤感令人掩卷难舍。
意象优美，叙事的文字也优美，字里行间充盈着诗情画意。就通过这么一个简约的故事进入了我们的心灵深处，或能成为我们一生的感动。
永远的蝴蝶
（台湾）陈启佑
其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。
那时候正下着雨，柏油路面湿冷冷的，还闪烁着青、黄、红颜色的灯火。我们就在骑楼下躲雨，看绿色的邮筒孤独地站在街的对面。我白色风衣的大口袋里有一封要寄给在南部的母亲的信。
樱子说她可以撑伞过去帮我寄信。我默默点头，把信交给她。
“谁叫我们只带来一把小伞哪。”她微笑着说，一面撑起伞，准备过马路去帮我寄信。从她伞骨滑下来的小雨点溅在我眼镜玻璃上。
随着一阵拔尖的煞车声，樱子的一生轻轻地飞了起来，缓缓地，飘落在湿冷的街面，好像只夜晚的蝴蝶。
虽然是春天，好像是深秋了。
她只是过马路去帮我寄信。这简单的动作，却要叫我终身难忘了。我缓缓睁开眼，茫然站在骑楼下，眼里裹着滚烫的泪水。世上所有的车子都停了下了，人潮涌向马路中央。没有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。这时她只离我 五公尺 ，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。
为什么呢？只带一把雨伞？
然而我又看到樱子穿着白色的风衣，撑着伞，静静地过马路了。她是要帮我寄信的，那，那是一封写给在南部的母亲的信，我茫然站在骑楼下，我又看到永远的樱子走到街心。其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。而那封信是这样写的，年轻的樱子知不知道呢？
妈：我打算在下个月和樱子结婚.
这是一篇匠心独运、惨淡经营的微型小说，是小小说中的经典。作者也选取了“蝴蝶”这一意象，用这个空灵飘逸而又寄托人世无常之感的意象，来定格女友的死，让美丽生命的陨落虚幻为一只蝴蝶的飘逝，使文本有了一种独特的含蓄蕴藉的东方审美情味，从而引发读者丰美的联想和对人生的喟然长叹。
“雨”，也是国中国古典文学中一个极易引起人们漫漶伤感情绪的意象。小说以雨开篇，并以雨贯穿全文。雨是不幸和灾难发生的客观存在原因，又是泪水和痛苦的象征。雨景的描写渲染了一种笼罩全文的阴冷氛围。
小说四次写到“雨”，每次用意不同。如第三次写雨：“这时她只离我 五公尺 ，竟是那么遥远。更大的雨点溅在我的眼镜上，溅到我的生命里来。”这是车祸发生之时。此时的“雨”已不限于摹写客观的雨，而更侧重于心理的雨，表达的是伤恸的心理情感；第四次写到雨，是在车祸发生之后：“其实雨下得并不大，却是一生一世中最大的一场雨。”作家再次借雨诉说了伤恸之情。
小说的追忆叙述手法，也使得作品用笔非常沉着，雨、蝴蝶，经过不断呈现、渲染；情感经过不断铺垫、回旋，形成了一唱三叹的抒情效果，让读者浸淫于幽渺的凄婉的情感之中。
“永远的蝴蝶”，“永远”两个字定义了男主人公的绵长思念。最后让我们来看看张爱玲笔下的女主人公又是如何诠释“永远”二字的。
爱
张爱玲
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年青人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那个青年。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
（一九四四年四月）
大家之笔就是这么“于无声处听惊雷”的，在这样一种平淡的素朴的叙述之中，读者感受到的是怎样的一种惊心动魄！有一种慑人心魂的力量，让人在阅读之中被重重地击倒！
《爱》全文不足四百字，既有散文的写实，又有小说的营构，还有诗歌的抒情。三者水乳交融，真可谓“羚羊挂角，无迹可寻”，这是“无技巧”的技巧的展示，是写作的最高境界。
“这是真的。”四个字、一个句号，淡淡的一句声明，声明“绝无虚构”，没有强烈的语气，只是如同一声深长的轻轻的太息。这太息是历经劫波之后的静如止水，是作者的太息，也是女主人公的太息。当我们读完全文，就能更加体味到这句话的苍凉。一个苍凉而凄美的句子，浓缩了一个女人苍凉而凄美的一生。苍凉之雾，遍布全文。
故事简约而隽永，时间：春夜。环境：桃花。人物：她，他。台词：“噢，你也在这里吗？”正如张爱玲在文中所说：就这样就完了。
谁能不感喟呢？就是这样的一次似乎不经意的相遇，竟然成了一生历久不忘的温馨。他与她是对门邻居，彼此相识，或者彼此之间也萌动过恋之情愫，却基于某种因素，没有开启情感之门，没有牵手走进爱情的殿堂。春夜，人面桃花，月白衫子，轻柔的问询，一切的一切，掬不起的这份忧郁，美丽得让心灵悸动。
台词素朴而平淡，只这么一句：“噢，你也在这里吗？”作家惜墨如金，简洁得不能多加一字，不能减少一字，但是力有千钧。春夜桃树下的那个美丽少女，虽然命运多舛，但总记得她生命中的最绚丽的一瞬。男青年的这句话，或许只是普通的寒暄而已，却成了她一生的温暖，这又说明她的生活中多么缺乏爱。
她的生活的确缺乏爱，因为“后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖”。男青年的这句话与她的人生暗暗照应，隐而不露，极富艺术张力。男青年的这句话，或许也想表白自己的隐秘爱情，但却失去这最佳的时机，没抓住这段因缘，可谓“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。张爱玲并不说破，只是给读者看一看“冰山一角”，留下诗的空白，让读者展开想像，再度创作。
在《自己的文章》中，张爱玲写道：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”《爱》写的正是一个悲剧，具有浓郁的苍凉之美，体现了张爱玲的美学观。
举报/反馈