名家美文欣赏：朱以撒散文佳作《柔软》等2篇

　　

　　柔 软

　　暮秋经过这一大片河滩的沙石地，效果比春日好多了。已经通体枯黄的芦苇枝条，头上都顶着一丛丛的银灰色芦花。时光使每一株芦苇的生命都达到极端，以柔软出现，毛茸、蓬松，还有一种轻如蝉翼的分量。顺从着风力，像敷衍开来的云层，夕阳打在一部分芦花上边，看着有些恍惚，这些全然在自然环境中生生死死的植物，走到生命的终端，可以说已修成正果了。再过一些时日，许多芦花将随风飘散，风把它们的子孙携到天涯海角，开始新一轮的生命旅程。

　　如果不是有事，真想停下车来，剪一束芦花，带它们回家。

　　一种毫无人工介入痕迹的植物，要走到这一步，可以想见生存的艰辛。青年时代结束后，我越发喜爱柔软之物，比较松竹梅的坚硬，我更对芦苇有好感。柔软是一切生命际遇中最原始之性，以适应著称。如果这一大片芦苇改插旗杆，美感肯定是另一类。柔软的腹中，显然潜藏着生存的策略，否则，无数次狂风从此处扫过，早已荡然无存。当一个人坚硬的笔尖与这些柔软之物猝然相遇时，的确有一种顺服的美感升起。

　　有时返回老家，会到离家不远的一个庵里走走。仅仅一墙之隔，把嘈杂的市声隔在另一个世界里。眼前清幽静谧，有袅袅暗香浮动。有一位我少年时的出家妇人在这里度着晚年。当年她住在与我隔壁的邻居家中，静静修行。家中收拾、涮洗一尘不染，从不与街邻有瓜葛，也不高声大嗓。一个人诚心向善，许多言行就简洁而且低调了。那个时节，人性中充满着冲撞、对峙的坚硬，她看起来就越发轻柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，尽管事佛的仪式停了下来，落满尘埃，但是她的内心一定在继续着，没有放弃。她以一种柔软的形态，不动声色地继续自己的精神生活，在成群结队的人甩动着有力的臂膀疾行，她的徐缓迟疑一眼可见。她干脆住到庵里，心境环境更为默契。几十年过去，有不少人如风中树摧折委地，而更多像她这般柔软的人留存了下来。

　　肉体是物质的，物质是时光的信物，时光最终让生命破绽百出，这是没有疑义的。

　　不珍惜生命，只能从自身寻找答案。我认识的长者多半以教书为业。这些上一辈的教书先生，此时已垂垂老矣。当年将智慧和知识传递给众门徒时，站在讲台上，一副挥洒自如状，善于板书的右手，在黑板上三下两下，文字奔涌而出。静坐下边的听讲者，会心对视，充满钦佩。一个场景改变了，肯定是与这个生命的能力相关连--过度的劳心、劳力，以为青年时期生命透支满不在乎，结果许多疾患都热闹地集合到了人生的晚景。这个最需要安息静养的时日，变得举家不宁。一位师长坐在床里，盖着被子吃鱼，与我断断续续地说话，品咂鱼骨后信手就扔在床下。这个举动，我判断已经超出了正常的范围，我的心里难过起来。完全可以追溯到当年的生活目标，把自己当作一匹不知倦返的马，承载生理限度以外的劳作，促使自己成为一名硬汉。当年不按生命科学的规则蛮干，如今病痛缠身。我们常说人赋有睿智，不会在一块石头上绊倒两次，实际上我们已经多次被绊倒。淮南王刘安说得痛快:“鹤寿千岁，以极其游;蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐”，把两种毫无可比性的生命放在一起，让我们看到不同的生命过程，不同的生存方式，都能尽其圆满。想来，遵循生之规则者，善莫大焉。

　　除了对命数的敬畏外，对于自然界外在情绪上显示出的风水、阳光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向来在强大的自然力量面前采取了躲避、顺应的策略——我通常是一位旁观者，站在安全处，看风来风往潮起潮落。我在芦苇丛里欣赏到的随风俯仰舒展自如的美感，这种姿态一直让我迷醉。是否都要像遮挡风沙的木麻黄那般伤痕累累?每个人的答案都是截然不同的，它窥探着我们隐秘的内心。很庆幸的是，我们居住在这个滨海城市，靠山而临水，风起而水涌，周而复始地为我们直接地体验，不能不说是大自然有意的昭示与启迪。

　　此时，应该看得更清晰了。

　　

　　有一种情感叫沉浸

　　又一杆毛笔走到了使用的尽头，锋残毫损。我照例把它投入书桌里边那只大笔筒里。那只笔筒已经搁置了许多这一类毛笔---当它们不再被使用，就没有什么价值，理应废弃。我想起隋人智永，许多用过的烂笔头珍惜地集中着，庄重地埋了起来，名曰笔冢，一定有一种感情附着于上。笔筒里这些旧笔，时日长了落满灰尘，蜘蛛在上边爬过，牵起网络，旧笔储存了我生命曾经走过的那一段过程，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。

　　旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程。

　　我又一次见到青衣江了。已经有些寒意，青衣江流过的这个小城，永远是水气迷蒙，潮气华滋，高墙上爬满了绿色的藤本植物。枯水时节，青衣江缓缓地流，和我上次见到的汹涌气势已经不同。此时，我面对着它，按说是没有太多特色可供描绘，只是一条江有这么一个名字，远远超过了人对于河流本身的想像。书上说，青衣是一个人，叫蚕丛，曾经教会了蜀人祖先农耕蚕桑，使游牧民族的动荡转为安顿。若水河畔，青衣移动的身影多起来，若水遂名青衣江。蚕丛，我乐于这样想象，是一位体态丰盈言行朴实的少妇吧。青衣，后来成为我们眼中的舞台人物，幽怨、哀婉、凄美。静观这条江的眼光如水，听到旁人用食指指着波光粼粼叫道:“看，青衣江”，心弦莫名地弹了一下。那一年，我在青衣江边走，夏风习习，草木爽快，我却纠结在一个问题里，脱不出来。那个问题今天看来已十分简单，上不了哲学台面，时间一过去也就迎刃而解---那是一个技巧性的问题。在江边的同一条路两次走过，思路远远拉大了岔道，无法叠合。一辈子去过一次的地方，令人惋泰国剧惜的是，无法从回味中看到自己改变了什么，或者坚持了什么。

　　一座熟悉的城墙拆毁了，一条熟悉的街巷消失了，对于拥有体验并一直习惯地享用它的文化气息的人，不论书生艺人，还是引车卖浆者，都会有一种莫名的空洞。至少，他们不能在清晨聚会一起松动筋骨，叙一叙寻常百姓的小小乐趣。后来，欧式的建筑耸立起来，内心的空洞却丝毫没有填上。一个独到的城市，是由久居其间的居民行止来体现的--说话的口气、神情还有动作。他们被老城市的气息熏染着，老城市成了一个巨大的储存器，储存着浓郁的民风、礼仪;街巷、门楣、梁、匾额透露着和居住者同样的情调。而新兴城市是多元的，没有一种和谐的秩序，需要很长久的磨合，人和城市才能交融如水乳。

　　一本书，一本帖，时间长了，外表的品相卷了毛边，掉了封皮，里边任我随意地画了许多记号，随手翻，就到了我要的那一页、想看的那个字。一本簇新的书就没有这般便利，它停留在陌生状态上，像一匹野马，没有被骑手驯服，书页边缘带着机器切割的锋利和油墨的味道。没有翻动，生分得生出一段距离。一次又一次翻动，甚至卷起、袖起，随主人走天下。带着温度的手指时常指动，它温顺起来。边角的锋棱磨钝，品相越来越老，蕴含越来越多，手泽、目光、笔迹，甚至有一次不小心掉落在泥泞里。有的书的观念的确改变了我，同时我也把一些不愿苟同的意思标明在空白处，构成另一个走向。这样，待我翻到它老了时，渗透了我太多的精神。一些旧书让人痴迷地收藏，就融入了阅读者这一部分情调。

　　纸本太经不起折腾了。但也是这种最柔弱的纸，薄如蝉翼地承载起沉重无比的文字---那些性命攸关的生死状、家庭纠葛的契约、情爱的表白，都由一纸墨气固定下来。像一位稚嫩孩童挑起千斤重担，还不让她松懈下来。没有哪一片纸的存在不受剥蚀。纸质酥了，干脆了，字迹一脸沧桑，却不会淡去。这时，真怕有人不慎失手，字迹随纸裂为碎片。这样的纸片，尺牍大小，沉重千钧。家庭的后人对先人的认识，包括感恩或怨恨，大都缘于这些纸片。没有这些纸片的人，回忆先人，满目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，从一代一代文字的积累中，见出一个家庭的悠久;从昏黄的纸色中，展开寂寥广大的世界，任想象去填充。其实，一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徙磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。

　　时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事---时光没有消逝，正是由于它们的韵味，真切地沉浸在遥远之处。