请回答2000青春会亡失，记忆不散场
文?|?柳飘飘
不经意间，2019年已经离我们而去。
「2020」，这个曾叫做「未来」的年份，已经成为「现在」。
第一批90后，也迈入了而立之年。
回首2000，那时满怀着希望与憧憬的往事还历历在目，如今掐指一算才恍然间惊觉：
原来这一切，竟已过去20年了。
1999年，朴树创作了歌曲《New Boy》，他在歌里吟唱着对千禧年的憧憬，也同时许下了自己对2000年的展望：
“2000年，没什么更多的打算，就是干干净净做人，做点事吧。”
2000年，我们站在新世纪的门口畅想未来，觉得无比快乐。
2020年，我们开始懂了，快乐是选择。
20世纪末，空气里弥漫着人类对“千年虫”的担忧。
大家说，在跨世纪的那一天，当秒针从23：59指向00：00时，所有的电脑程序都会出问题：
程序记录跳不到2000年，会显示1900年的一月一日，电脑会崩溃，然后还会停电、飞机坠毁、交通瘫痪……
后来，“千年虫”没有来，我们却等来了章子怡。
那一年的章子怡，用「春风得意」四个字来形容是再合适不过了。
在凭借电影《我的父亲母亲》一夜成名后，电影《卧虎藏龙》又将她推向了国际。
从张艺谋到李安，从招娣到玉娇龙，那些年里的章子怡，眼角眉梢都盛满了野心和欲望。
她在春晚舞台上蹦蹦跳跳地唱着：
快点跟我跳吧，新的世纪正走来。
新的世纪还未走来之际，一名北大的学生走入了央视的大门。
他穿着肥大的西装，打着不合时宜的鲜红领带，见人就咧起嘴笑着喊“老师好”。
那时《新闻联播》的主持人肖晓琳从办公室走了出来，学生激动地上前打招呼：
“肖老师，您好！我是来面试的。”
肖晓琳看着眼前黑黑瘦瘦的学生，嘴上说了一句“好的”，转身回到屋就问里面的同事：
“外面的猴子，谁招来的？”
谁能想到新的世纪刚一走来，猴子摇身一变，成为了那一年全国电视主持人大赛的冠军。
那一年的撒贝宁24岁，刚成为主持人的他，怎么也不会想到自己会跟彼时已是巨星的章子怡有瓜葛。
2000年，得意的又何止章子怡和撒贝宁，还有未满20岁的谢霆锋。
春晚舞台上，不羁少年扎着小辫戴着耳钉，牵着身穿婚纱的董洁缓缓走了出来。
那时尚且年幼的我，在看到这一幕时忍不住发出了感叹：
“这人好厉害呀，婚礼都办到春晚舞台上去了！”
没想到，一个月后他被曝光了正牌女友。
故事的女主角叫做王菲，彼时的她刚刚结束了与前夫窦唯的离婚大战。
那一年，梁朝伟摘得戛纳影帝，庆功宴上，王菲和谢霆锋先后到场，好事的记者们自然不肯放过他们，拼命围追堵截。
只是没想到的是，王菲索性就牵着谢霆锋的手，大大方方地走了出来。
11岁的年龄差，事业上的不对等，让这段姐弟恋备受质疑。
年少轻狂的谢霆锋却不以为然：
“没有策划，没有商量，只是忽然就牵了手。”
只是爱了就爱了。
就如章子怡在春晚开场中唱的那首《把春天迎进来》一样，2000年，对很多人来说都是一个美好的开始。
一切都很新鲜，有新的「生」的希望，正破土而出。
在那个没有手机，网络尚不发达的年代，阅读成为了人们打发无聊的主要场景之一。
《故事会》、《知音》，甚至是英语老师推荐的英文报纸《21 世纪》，都成为了我们精神世界的口粮。
1999年，新概念作文大赛一声炮响，第一名韩寒的名字，一夜之间响彻千家万户。
只是这个“别人家的孩子”当了刚一年，随着千禧年一起而至的，还有他七门功课不及格的成绩单。
他的故事被报道后，引发了社会关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。
讨论尚未得出结论，韩寒便接到了校长建议他留级的通知。
他连争取都没争取，直接退了学。
退学前，老师问他以后拿什么养活自己。
他没一丝犹豫脱口而出：“稿费啊。”
这句回答引得全班哄堂大笑，几个月后，他发行了小说《三重门》。
该书累计发行200万册，成为了中国近20年来销量最大的文学类作品。
而在海峡对岸的台湾，有一位少年也正经历着相似的故事。
他从4岁便被母亲送去学钢琴，开始接触音乐，可长大后却连续两次被台北大学音乐系拒之门外。
被拒绝，是他在音乐路上学会的第一课。
他给刘德华写了《眼泪知道》，被刘德华拒绝了；
他为张惠妹创作的《双节棍》和《忍者》，也被拒绝。
实在看不过去的吴宗宪对他说：
“如果你一周内能写出50首歌，我就给你出专辑。”
他一听，眼睛都亮了，把自己关进房间10天，闷着头写歌。
这一年，专辑《Jay》揭开了自己的面纱。
这名叫做周杰伦的少年横空出世，一场华语乐坛的《龙卷风》势不可挡地席卷开来。
被这场风席卷的，还有一代人无可替代的青春。
孙燕姿凭借一首《天黑黑》，抢走了周杰伦的最佳新人奖，唱着《勇气》的梁静茹制霸了长达14周的金曲榜。
五月天的《温柔》，林忆莲的《至少还有你》，周传雄的《黄昏》，刘若英的《后来》，陈奕迅的《K歌之王》，徐怀钰的《踏浪》，任贤齐的《浪花一朵朵》，陈明的《我要找到你》，汪峰的《花火》，金海心的《那么骄傲》……
2000年的歌，随便拎出一首，都是横扫一片的金曲。
那一年，大张伟尚未褪去婴儿肥，面对镜头没心没肺地笑，奶声奶气地抒发着自己对2000年的憧憬：
“我希望能去更多地方去玩儿，比如迪士尼乐园。”
那一年，在一档名字听起来很中二的选秀节目《宇宙2000实力美少女争霸战》中，有三位性格迥异的女孩脱颖而出。
她们组成了以“S.H.E”命名的女子组合，此后的二十年间竟无人再能超越。
那时，我们以为一切才刚刚开始，没想到却已是巅峰。
此后的20年间，传统纸媒逐渐没落，华语乐坛日渐式微。
姹紫嫣红，转瞬即逝。
站在2020的入口回首2000，能记起来的，都是一些琐碎的稀疏平常。
那时的我总喜欢跟父母斗智斗勇，每天放学回家的第一件事，就是把作业整齐地铺在茶几上，然后开始认真看电视。
一只耳朵听电视里的格格阿哥们吵架斗嘴，另一只耳朵时刻提防着门外父母的脚步声。
虽然总免不了一顿打，但偷看电视的欢愉滋味，却是一辈子都不能忘却的。
那一年的电视剧可真好看啊，《还珠格格》、《西游记》百看不厌。
一段「下集预告」，都让人津津有味。
当时的小燕子几乎是全民偶像，有人做过一个女明星热度动态排行，她的热度是其他明星的总合。
她在接受记者访问时谈起1999年的爆红，坦言没有什么事能让她快乐。
但一说起2000年，她却笑了起来：
“我现在拍的电视剧我也很喜欢，虽然每天要哭哭啼啼的，但是我觉得是一种投入。”
这部剧就是红到今天的《情深深雨蒙蒙》。
有人得意，就有人失意。
在赵薇最意气风发的那几年里，还有许多人没有找到人生的方向。
失去了机电厂保安工作的岳云鹏，跑去一家小饭馆当起了服务员，每天累死累活维持生计。
辛苦忙活了大半年才终于攒下了300块。
2000年的大年初一，他独自一人冒着寒风跑去邮局，拜托工作人员将这份微薄的存款寄回给河南老家的父母。
而刚刚离开少林寺的王宝强，此时已经来到北京。
他每天的日常就是蹲在北影厂门口，做着人们眼中那个不切实际的演员梦。
3年后，王宝强遇到了自己的第一部电影。
4年后，岳云鹏遇到了师父郭德纲。
但其实，有些人比他们等到的时间更长。
2000年，从上海戏剧学院毕业6年的徐峥，已经28岁了。
外形不够出众的他一直不温不火，没有好的剧本，只能在话剧圈打拼。
直到遇上《春光灿烂猪八戒》。
猪哥哥与龙妹妹之间的爱情故事，从啼笑皆非到泪流满面，陪伴了我们整个童年。
“好春光，不如梦一场。”
20年前，猪八戒失去了他心爱的小龙女，20年后，徐峥陶虹已牵手走过了17个年头。
有些等待，终究是值得的。
2000年的Internet，是名副其实的「网上冲浪」。
“偷菜”、“抢车位”、“QQ 秀”、“跑跑卡丁车”、“熊猫烧香”……
这些复古的词汇早已离我们远去，可当年上网所带来的新鲜感和愉悦感，却是如今任何科技产品都无法再现的。
1999年2月10日，一个名为“OICQ”，只有几百K的软件正式上线。
对于初代网民来说，用QICQ满世界找人聊天，其实算不上什么复杂的事。
无非就是问一些“你在哪”、“你是做什么的”，和7、80年代写信交笔友差不了多少。
可是想要发展壮大QICQ，对它的创始人马化腾来说，却是一件不简单的事。
为了吸引用户，他在网上假扮女网友陪人聊天，受到用户欢迎注册人数疯长后，又因付不起扩充服务器的钱而不堪重负。
2000年，中国互联网迎来了第一次网络泡沫，马化腾和他的QICQ岌岌可危。
同样在经受挑战的，还有一位叫做马云的中年人。
1999年，他丢下了国企的铁饭碗，带着17位同僚创办了阿里巴巴。
在自己狭仄的小公寓里，他踌躇满志地对着众人宣讲：
“我们所有的竞争对手不在于中国，而在美国的硅谷。”
下面的人没怎么听明白，但都愿意死心塌地跟着他干。
可只有马云自己清楚，他的家底已经快见底了。
这已经不是他第一次创业了。
成立过翻译社，创办过中国黄页，跟着他一起回杭州的这群兄弟姐妹更是没拿过一分钱工资。
他不知道前方的路到底在哪儿，也不知道下一步究竟该怎么走。
他心想，“不成功，便成仁”。
千禧年伊始，QICQ因为价格的原因没能卖掉，紧接着又接到了美国ICQ的侵权诉状，马化腾急中生智将其更名为“QQ”。
随后，他拿着改了6个版本、20多页的商业计划书，开始到处寻找国外风险投资。
2000年5月27日20点43分，QQ同时在线人数首次突破十万大关。
五个月后，QQ2000版本正式发布。
而另一边的阿里巴巴，也成功拿到了2000万美元的融资。
他们终于在这场互联网的浪潮中，活了下来。
20年后，天猫“双十一”定格2684亿元，腾讯发布了“注销QQ账号”的消息。
很多人表示自己不会注销，抹除的只是一串数字，删除的却是整个青春。
20年风雨变换，从过去到现在，那些记忆裹挟着青春，哪能说放就放，说散就散？
2000年，崔真理已经6岁了。
长得可爱迷人的她从小喜欢唱歌跳舞，尚且年幼的真理早早在心中埋下了演员梦。
五年后，她报名参加了SM韩国少年选拔大赛，成为了C位出道的小公主。
来自釜山家境平平的少女崔真理，从此变成了首尔江南区的崔雪莉。
2000年，16岁的曹志祥还是一名高中生。
家境不错的他在父母的教育下已经颇有担当，他很会做家务，倒垃圾、吸地板、修剪草坪、铲雪……甚至还会洗车、送报纸，打工赚零花钱。
他从小就爱运动，曾以成为一名职业篮球运动员为自己的梦想。
四年后，他独自一人从加拿大回到台湾，因缘际会下成为了一名平面模特。
曹志祥变成了高以翔，他为自己取名“Godfrey”，希望自己可以自在高飞。
20年后，他们都没能看见2020年新生的太阳。
她重新做回了真理，他也真的自在高飞了。
20年前，我们站在新世纪交替的关口满怀希冀。
2000年，对我们有着格外迷人的一面。
它是香港电影里的绝代风华，它是华语乐坛的劲歌金曲，它是一个又一个梦想的觉醒。
它让我们渐渐察觉外面的世界有多大，让我们开始急着长大，向它狂奔而去。
20年后，芳华逝，红颜老。
“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
20年前，《还珠》打开了一把金锁，“范爷”二字在江湖掀起一片血雨腥风；
20年后，法律的镣铐将她的演艺生涯彻底锁死。
20年前，《冷酷到底》的羽泉被万千粉丝争相追捧；
20年后，《最美》却早已凋零。
20年前，章子怡野心勃勃征战国际，遇神杀神遇佛杀佛；
20年后，她为人妇为人母，脸上开始出现温柔与慈悲。
20年前，转战小荧屏的李小璐凭着一脸的胶原蛋白，成为了无数观众心中的“天使”；
20年后，人们谈论更多的是她的网红脸和发型。
20年前，韩寒说“这是七门功课红灯，照亮我的前程”；
20年后，他感叹“退学是一件很失败的事情，这不值得学习”。
20年前，一名男婴于湖南省怀化市诞生，为了欢迎千禧年的到来，家人为其取名“易烊千玺”；
20年后，一代顶流，势不可挡。
二十年河东，二十年河西。
二十年不过弹指一挥间。
那天在睡梦间，我恍惚坐上了回到2000年的时光机，它却站在时光那头对我微笑：
“别回头，就往前走吧。”