难忘那次5天5夜的长途机动，还有那个同车的义务兵驾驶员

　　车行高原

　　■马 頔

　　我裹着大衣，蜷缩在运输车的副驾驶座位上，任凭寒风夹杂雨点从车门的缝隙中钻入。车内开着暖风，正好吹在我的膝盖上，可这微弱的热量还未能通过衣服布料传递到皮肤，就已经被冰冷的空气吞噬了。我把手对着出风口，勉强能感受到有暖风在涌动。

　　车队行驶在公路上，突如其来的极端天气让车窗玻璃外的一切变得模糊。冰雹打在车门和车顶上，雨刮器在挡风玻璃上快速晃动，雷声轰隆作响，暴雨从四面八方席卷而来。

　　我扭过头问驾驶员李亚松：“咱们车里这么冷，是哪里漏风了吗？”

　　“运输车体积大，缝隙难免多。离合器和刹车下面就是两个缺口，外面气温太低，冷空气会顺着缝隙钻进来。忍忍吧，我已经把车里的暖风开到最大了。”李亚松一边回答我的问题，一边把空调的出风口都调整到正对着我。他的关心让我心中涌出一股暖流，身体好像也没那么冷了。

　　我朝他脚下看去，那里果然有两个方便离合器、刹车活动的缺口，正对着他的双脚。副驾驶位离缺口那么远，我却依然能感受到寒风从那里源源不断地灌进来，驾驶员的感受可想而知，李亚松的小腿似乎在阵阵寒风中轻微颤抖。

　　可他丝毫没有表现出不适。他的帽子戴得很正，没有穿大衣，腰板挺直轻靠座椅，双手握着方向盘，眼睛紧紧盯着前方。前车的双闪灯就像是他的心跳，沉稳而富有节奏。

　　那是驻训期间的一次长途机动，历时5天5夜，行驶数千公里，翻越海拔4千米以上的达坂10多座，官兵都面临着极端环境和天气的考验。

　　连里的物资车由我带，驾驶员正是义务兵李亚松，也是连里最年轻的驾驶员。几个老班长说，在前期营里组织的驾驶员复训中，李亚松的理论成绩最好，在实训中也从来没有出现过问题。他年纪虽小，但已经是个成熟的驾驶员了。

　　第一次长途带车，我对沿途遇到的一切都感到新鲜，而李亚松冷静专注，从容地处理着各处弯道，谨慎地观察路况、保持车距。李亚松说，他去年跟着连队执行任务就是沿这条路线上山。那时的他还是列兵，坐在车后的大厢板里，一路颠簸不断。他被颠得头昏脑涨，心里总担忧着物资损坏。现在，他自己成了驾驶员，就想着尽力把车开好开稳。

　　赶路的日子里时间过得飞快。我与李亚松坐在一辆车上，穿过电闪雷鸣的原野，路过晶莹碧蓝的湖泊，又驶入阳光明媚的草原……目标很明确，道路也清晰，虽不笔直，但跟随队伍走，错不了。

　　直到第5天下午，车队缓缓驶入一座阴雨连绵的小城。火车从远处驶来，停在货运中心。

　　“到了，我们上山的时候就是从这里出发的，终于到了。”李亚松兴奋地说。

　　随着车队开进基地，车上的同志唱着军歌，最后一站已经到达。

　　那次长途机动的经历一直被我记在心里。李亚松现在已经退伍了，但每次遇到机动任务，我都会不由自主想起他。他的形象与神态，成为我心中驾驶员群体的缩影。

　　（原文刊于《解放军报》2023年10月13日“长征副刊”版，内容略有删减；封图来源高原战士微信公众号）

　　解放军报微信发布

　　主播：朱勇

　　编辑：李露

　　举报/反馈