村小女老师,不用打电筒起夜了

  徐福故里、龟山脚下,有一幢三层教学楼和一排旧平房,这便是与山东莒南县接壤的赣榆区金山镇小河埃村小学,也是全区最偏远的村小。

  前校后舍。在1300平方米教学楼北面,是12间教室改成的宿舍,宿舍外观有明显新旧之分,西边6间略显陈旧、东边6间有装潢出新痕迹。

  “爬满丝瓜藤的西边院子,住的是家庭户;东边是改造后的公寓,住的是单身年轻教师。”伴随6月和风吹来的阵阵丝瓜花气息,村小校长刘建与记者边走边聊:全校293名学生,16名教师,其中3男5女8名外地年轻教师入住公寓。

  住东边第一间房的,是四年级数学老师孙朴,2015年从灌云县考编进来。20多平方米的宿舍清洁整齐,外间是办公桌椅、两张双人床、衣橱和床头柜等,里间是卫生间和冲淋房。见记者仰头辨识热水器品牌,孙朴连忙招呼:“明细表贴在门口墙上。”

  “小河埃村小学‘六有’宿舍校产登记表”显示,包含格力空调、海信电视机、海尔热水器等14项物品,“使用人”为孙朴签名。

  “房间不止‘六有’吧?”记者问。“2017年起,全区推行乡村教师‘六有’安居工程,要求宿舍配卫生间、空调、热水器、有线电视、网络、防盗门,这‘六有’是标配,各地可自行添加。如镇里还给村小多配备了床垫、浴室柜、LED灯具等。”金山镇小学校长李青一旁补充道。

  “刚来时住宿条件可差了。”孙朴现身说法,“旧教室阴暗潮湿,如同‘动物乐园’,屋顶蜘蛛漫步,夜里老鼠打架,夏天蚊虫扑面,连做梦都想调回老家去。”说到这里,他一指隔壁:“夏天,男老师可在院子冲个凉,女老师就苦啰。”

  “如今条件改善了,找对象不愁吧?”记者打趣道。“我今年29,还没呢。”说完,孙朴羞涩地低下头。“你在挑。现在各个学校男少女多,男老师可吃香啦。”刘建拍拍他的肩膀冲记者眨眨眼。“不过,我在赣榆买房了,不打算回老家县了。”孙朴的话里透着自信。

  向西走几步就是女生公寓,二年级老师程梦颖和她婆婆及20个月大的儿子,正在门口戏耍。到底是伶牙俐齿的语文老师,“忆苦思甜”说的都是细节:“我2016年来校,在老宿舍里谈恋爱、新公寓里生儿子。住老宿舍时,有终身难忘的‘两难’:一是洗澡难,村里有大通池浴室,总觉得不卫生,自己房间洗吧,又没卫生间,只能拿热水擦擦,没法痛快洗个澡。二是起夜难,从宿舍到公共厕所得有300多米,冬天哆哆嗦嗦把棉衣穿起来,开门出去,全身发抖;外面没路灯,黑咕隆咚好吓人,经常哼歌给自己壮胆;手电筒外壳又凉得扎心,好几次掉地上摔坏了;等回到宿舍,又得重新暖被窝……”

  程梦颖一番话,听得婆婆抹眼泪。她扭头笑对婆婆说:“这下好了,全家三代人都享受‘六有’福利!”她爱人在外地工作,休完产假上班后,学校腾出一间双人公寓,让她和婆婆同住带孙子。“学校还辟出一间公共厨房,让我们做饭,连用煤气罐都免费。”她抱起儿子,笑得一脸灿烂和知足。

  告别村小,记者乘车来到石桥镇中学,这里还是区中小学素质教育实践基地。区教育局局长陆建国正“躲”在这里搞“全省首个农村移动游泳池”项目。只见10个偌大防水布制成的游泳池排列操场,蔚为壮观。每个池长25米、宽15米、深1米,有6条泳道,一次可容纳80人。

  “女生游泳池周边要封闭。”循着声音,记者找到蹲在地上检查工程的陆建国。“讲讲全区‘六有’情况吧?”记者开门见山。“好的,但能不能允许我花一分钟,先讲比‘六有’更重要的事?”

  不等记者应允,他连连发问:“你知道学生最重要生存技能是什么吗?你知道每年暑假有多少学生溺水而亡吗?一句话,教游泳。城里有游泳馆,好办,可农村河塘多、留守儿童多,他们到哪儿学游泳?今年暑假,此地要办11期游泳培训班,教会全区9000多农村初一学生游泳。学生安,教师才能安。”

  “怎么想起搞‘六有’宿舍?”记者转换话题追问。“区委、区政府尊师重教呗。不过,也有件事触动我。”他长吁口气,回忆说:“2016年我到农村小学调研,听到一件事,有个女大学生考进编,母亲送她到校报到,见校园杂草丛生,宿舍破破烂烂,当时眼泪就下来了,转身要带女儿回家,‘安全要紧,这书我们不教了!’”

  他停顿会,接着说:“我把这事讲给书记、区长听,他们感同身受。从2017年全区启动,两年投入2000余万元,新改建教师宿舍及食堂18000平方米,并按三星宾馆标准配备设施,惠及65所农村学校800名教师。你知道全区‘六有’宿舍有个统一名字吗?”他现场考起记者来。

  “叫‘里仁居’,在全区征集得名。取自《论语》‘里仁为美’,指跟有仁德的人住在一起才好。对吧?”记者暗忖,墙上明白写着,早看到了。“恭喜你答对了。”他幽默道。

  本报记者 林 培