“367万的梅西卡”，是门什么生意？
文｜深燃，作者 " 金玙璠，编辑 | 魏佳
2022年卡塔尔世界杯，什么东西最值钱？
不要羡慕中东富豪，你身边拥有一张张足球球星卡的卡迷，或许就是隐形的富豪。
“一张纸片，上面画着人，但最贵的签名卡竟然能值好几百万美元”，脱口秀演员呼兰说的正是球星卡。
这届世界杯期间，不同类型的C罗球星卡在国内交易平台卡淘上，卖出了15万-32万的高价；今年最贵的梅西球星卡，是一张2014年发行的世界杯Prizm系列，成交价52.2万美元（约合367万人民币）。
在球星卡世界里，并不是球员名气越大，球星卡的价值就越高。最近，“绝代双骄”C罗、梅西的球星卡，在卡淘上就有不少几十块几百块的成交记录。
球星卡更不是只有“有钱人”才能玩。球星卡刚进入中国市场不到30年、真正发展也就近两年，但卡店已经从北京、上海，扩散到了新一线城市；百度“球星卡吧”有6万多人关注；卡迷上到70后、下到中学生，覆盖了体育迷、其他卡迷、收藏爱好者，还有嗅觉最灵敏的投资客。
他们有些人喜欢“拆盲盒”，如果拆到价值不菲的HIT卡，相当于盲盒里的“隐藏款”，就算“起飞”了；有些人热衷“收人”，收集喜欢球员所有系列的卡，签字卡、实物卡（球衣卡、球鞋卡等）、新秀卡……有些人如同“买股票”，“投资”自己看好的“新秀”日后能成为新星，低买高卖。
有交易平台负责人告诉深燃，以往足球卡的交易活跃度和交易量不如篮球卡，但本届世界杯期间，足球卡的交易量和交易额都在上涨。鉴于不少卡迷都有过头脑发热的阶段，不妨先了解球星卡世界的运行规则：
1、一张球星卡的价值，是什么决定的？
2、球星卡分类过于复杂，玩家到底该怎么“玩”、如何“赚”？
3、产业链上的哪些商家从中分成，玩家该怎么避“坑”？
4、哪些平台维持着球星卡市场的运转？
不少圈外人对球星卡的最大的好奇是，一张画着球员的纸片，凭什么能卖出几万乃至千万的价格？为什么C罗、梅西的球星卡，价值可以从几百元到几百万元不等？
球星卡也叫集换式卡牌（Trading Cards），稀缺度决定了卡牌价值。那么，在球星卡的游戏规则里，什么决定了卡牌的稀缺度？
其一是发行时间。年代久远的老卡，自带稀缺度。
都说2022年世界杯是“诸神的黄昏”，球迷都渴望拥有C罗、梅西这些老将最后一次征战世界杯的卡牌，非常有纪念意义。
上海“电胖”卡社创始人老邱介绍，帕尼尼（Panini）发行商四年一出的世界杯球星卡Prizm系列最受欢迎（一个标准盒的价格在4-5千元波动，里面有12个卡包，每个卡包有12张球星卡）。比如，一张新出的梅西球星卡，拍卖价在1.5万元。
但老邱更看好长期回报。如果梅西在本届世界杯上表现亮眼，这张卡牌的价格会继续涨，而且年代越久远，就越稀缺、越值钱。他回忆道，八年前，2014年第一次出的世界杯Prizm系列，里面的梅西、C罗的普卡（普通卡），后来价格翻了百倍之多。
其次是球员名气。顶级球星不缺拥趸，卡牌自然供不应求。
“天价”球星卡，往往出现在乔丹、科比、詹姆斯这些顶级球星身上，都是卡圈所说的“好人（没名气的就是‘路人’）”。
2020年NBA传奇球星科比陨落，李小白在这之前入坑球星卡，眼见科比所有的签字卡价值陡升，“拯救”了2018年以来的卡市低谷。
其三是品相。品相完美的球星卡，本身就是稀缺的。
球星卡的品相包括卡牌的印刷、磨损程度，球员签字墨迹的连贯性、清晰度。由主流的卡牌评级商PSA、BGS给球星卡评分，并进行封盒保护，相当于装上了“价签”。
只有少数品相好、保存完好的，才能拿到顶级分数，当然，对年代久远的卡要求会较低。所以同样一张卡，PSA满分10分，能比9分的贵出几倍。
其四是发行商人为营造出的稀缺感。
发行商通过在卡牌上加球员签字、嵌球员球衣、球鞋的切割片、给球星卡编号等手段，向卡迷展示稀缺性。球星卡被划分成了四大等级。
1.普卡（base卡），最基础、数量最多的卡。普卡中还包含平行和折射，平行卡按照不同编数分为不带编卡和带编卡，几编就代表限量多少张，仅限量一张的就叫“一编一”。
2.实物切割卡，从球员的球衣、球鞋切割下来的切片，嵌入卡中，被分为球衣卡、球鞋卡、球皮卡、地板卡等，每个分支内部又按照切片的大小、单双色，继续被分级。
3.签字卡，分为印签、贴签和卡签。卡签，因是球员亲签，最受追捧。
4.新秀卡（Rookie Card），一般是在球员初登赛场的第一年发售，尤为珍贵。
一言以蔽之，发行时间早、发行量小、卡牌品相完美、球星名气顶级，是这些因素让一张球星卡价值千万。就像是游戏里的BUFF（增强能力的技能或魔法），叠加得越多价值越高。
去年7月，库里的1编国宝RLA（Rookie Logoman Autograph）以590万美元（约合4100多万人民币）的天价，创下当时的球星卡交易历史新高。一张“好人”+Logoman+1编+亲签+新秀卡，直接“起飞”。
今年8月，史上最贵球星卡的成交记录，被一张发行自1952年的球星卡改写。一张棒球巨星米奇·曼托的球星卡（1952 Topps Mickey Mantle，评分9.5），在拍卖会上以1260万美元（含佣金，约合8877万元人民币）的天价成交，净成交价1050万美元。
四年一届的世界杯如火如荼，那球星卡到底该怎么玩？
一句话总结：既可以作为收藏品珍藏，也可以当作投资品卖出，可以从一级市场中拆卡，也可以从二级市场收卡。
在关注球星卡领域三年的牛中牛卡社负责人牛牛看来，两类卡友最多。一类是专收某一个球员或一支球队的卡，其他卡一概不收。另一类是投资潜力球星的卡牌。
收藏偶像的各式球星卡，是球迷“追星”的一种方式。老邱这样形容“追星”的感觉：“拥有一张卡，上面有偶像的亲笔签字、镶着他穿过球衣的衣料，和偶像之间就建立了一种羁绊感。”
云南昆明的“猫小九卡社”负责人老猫很喜欢C罗，也是AC米兰的球迷，“他们的卡，我全部留着，现在至少有上千张了”。
作为投资品，新秀卡是卡迷眼中最大的博弈机会。若是押注成功，低买高卖、回报颇丰。不过，如果判断失误，卡牌跌到几块钱甚至几毛钱的情况也是有的。
原本玩篮球卡的李小白，在这届世界杯开赛前也做起了足球卡的功课。他把所有参赛队伍的前锋和中场的年龄、联赛、进球数等数据总结出来，以判断谁会是“黑马”，再对照交易市场上的卡价，推测入手谁的球星卡有机会赚一笔。
卡龄超过十年的阿ken表示，自己账面投资回报率最高的卡，是NBA“字母哥（扬尼斯·阿德托昆博）”早年的一张球星卡，“我2013年花几十美金众筹拆出来的，当时主播都不太确定他是谁，2020年卡市最疯狂的时候，我在ebay上看到一张同款卡，有评级高分加持，标价15万美金的价格”。
紧接着的问题是，怎么入手球星卡。“集换”特质的球星卡，在销售环节延伸出了一、二级市场，也就是首次交易和二次交易。
所有卡牌都是先以盒装的形式流入市场的。所谓一级市场，一般是自己“端盒”，或与其他卡迷组队开卡。
前者类似于“开盲盒”，很过瘾，开出的卡都归自己，“但门槛太高、大概率赔钱，便宜的卡盒要几千块，贵的几十万”，李小白说。
后者是“众筹”开箱，按照一定规则（比如随机球队、随机球员、随机卡密等）分卡，平均成本最低，用几十块钱就能“组队”，拆价值几万的卡盒，但说白了，是在用更少的钱去搏最稀有的卡，风险是可能什么都得不到。
这两种方式都可以在发行商的官方渠道、球星卡卡社、众筹平台、直播间等渠道完成。
“在一级市场玩的卡迷，除了不差钱的，就是以小博大、追求拆卡刺激感的。”体育解说员张学洋认为，玩到一定级别的卡迷，多数情况是在二级市场的交易平台专收卡牌。eBay是全球卡迷最看重的球星卡交易平台，国内则主要在卡淘。
老邱的合伙人是梅西死忠粉，本届世界杯期间就专门收了价值十多万的梅西球星卡。张学洋是韩国球员孙兴慜的球迷，本届世界杯前特地收了四张孙兴慜的签字卡。
球星卡是个不停流转的市场，是收藏还是交易，是从一级市场拆卡还是二级市场买卡，全看卡迷的个人喜好和资金实力。
球星卡卡盒在国内市场的销售路径是，发行商-代理商/经销商-卡店/直播间/众筹平台-卡迷。在卡迷“赚”之前，“中间商”们要先“赚”上一波。
本质上，赚的都是进货和卖货的差价，但随着时间演进、卡迷增多，各有各的生意经和风险。
2020年以来，“众筹”上组成为主流，直播间拆卡风靡一时，不过，资历最老的，还是线下卡店。
对于卡店在国内的发展，李小白说，球星卡产业上世纪九十年代进入中国市场，彼时就出现了线下卡店，发展至今，集中分布在北上广和一些新一线城市。
这相当于卡迷们交流、交换、交易球星卡的自由市场，但投入很重。开一家实体卡店，至少是七位数的投入。
不过，卡店能赚钱的地方也很多，“在售卖卡盒中赚差价、从卡牌交易中收佣金，以及在代评级中收取一定费用”，老猫说，只不过，不同卡店的业务和卡种重心不同。
据老邱介绍，一般卡社主做篮球、足球两大卡种，也涉猎UFC（终极格斗冠军赛）、F1（世界一级方程式锦标赛）这些大众接受度较高的体育赛事的球星卡。
其中卖卡盒的收益最高，风险也最大。在世界杯开赛前，老猫的卡社进了世界杯系列40大箱的货，进货成本两百多万，开赛一周时间，卖出了十多箱。不过，如果进货的卡盒滞销或是后期降价，风险自行承担。
看起来最热闹的地方，恐怕就是拆卡直播间了。在24小时不间断的直播间，用户随时都能“上车（组队拆卡）”，由主播代为拆卡。
昆明的渠道商小九在2019年-2021年做过直播间拆卡，他观察到，目前大多数直播间是三种销售模式并行，直播间买盒拆卡、社群里或众筹平台上组队完成，都是靠售卖卡盒赚差价。
做直播间拆卡，不但“大小通吃”，而且门槛低、利润高。一位业内人士透露，抖音直播间组队拆卡的第一梯队，月利润都在10万以上。
但凡有钱赚的地方，都难逃“内卷”。小九回忆，“2019年我刚直播时，抖音平台上也就十几二十家同行，那时候不用宣传，把卡盒一放，自然会有人来玩”，2020年以来涌入大批商家，2021年拆卡直播间达到顶峰，'内卷'到变形，狂打价格战甚至“弄虚作假”。
老猫透露，直播间里一度非常流行的“肿包（HIT卡被抽走后的卡包，再进行二次销售）”、“福包（商家自主配比后的组装盒）”，都是用非原装盒形式销售。
在球星卡的交易产业链里，最“闷声发财”的商家，非众筹平台莫属。
小九的说法是，目前销售占比最大的是众筹平台，其次才是卡店以及直播间的零售。“众筹平台按照组队总价的3%-5%收取佣金。”
在主流众筹平台Hobby stock、卡世界上组队，是国内近两年刚流行起来的玩法。这些平台在销售卡盒的同时，还起到担保的作用。因此，现在卡店和直播间的线上“组队”，基本都要通过众筹平台。“相比2020年之前，卡迷们在贴吧、QQ群或者线下卡店组队拆卡，更有保障，能减少不必要的纠纷。”老猫说。
最“隐形”、但体量很大的商家，是从国外市场拿货，再向国内终端销售供货的渠道商。
作为收藏品，拿货价还是其次，最重要的是卡牌要保真。在中国市场最大的代理商是睿卡潮玩，“货供不应求”，小九看到商机后，联系到了国外的一级经销商，从今年年初开始向卡社和直播间供货。本届世界杯期间，他先争取到了一批100箱世界杯主题的货，后续还计划拿货。
渠道商赚的是进货和卖货的差价，但风险非常大。小九每个月要一次性拿两三百万的货，同时“配货”一定比例的滞销产品，一般只能亏本卖或积压在库房里，资金周转压力一直较大。而睿卡潮玩这样的代理商也难逃“配货”。
玩家在末端，商家是中间商，那到底是谁在维持球星卡市场的持续运转？
首先是手握官方授权的发行商。
NBA、世界杯、F1、UFC这些关注度最高赛事的球星卡版权，集中在帕尼尼、Topps和UpperDeck这三大巨头发行商手中。国内的范斯猫（FansMall）、DAKA文化也上探到了发行环节。
还是以获得本届卡塔尔世界杯球星卡授权的帕尼尼为例来看，发行商是怎么打造出一套精密的等级系统，并掌控球星卡世界的规则的。
单张卡牌有一套复杂的等级体系，装卡牌的卡盒，在“出厂”发行时也按照产品线划定了低中高不同等级。有最基础的HOOPS，中端的Prizm，高端的IMMACULATE（简称IMM）、Flawless（手提箱）、国宝（National Treasure）等。越贵的卡盒开出好卡的可能性越大。
越是稀缺的球星卡，越让卡迷疯狂，就越有“炒”的空间。支付天价版权费、拥有了IP垄断权的发行商，就可以调控卡牌的稀缺度和溢价杠杆，并以此获利。“但如果发行商竭泽而渔，发行的球星卡就可能跌破发行价。”老邱说道。
要维持这套等级系统的稳定运转，还需要第三方“裁判”。
一般卡迷难以用肉眼分辨卡牌的真伪，买卖双方又不易在品相上达成一致。所以第三方卡牌评级商PSA、BGS出现了，负责给“古董”掌眼，鉴定球星卡的真伪、品相。
评级需要费用，一张卡的评级费用一般在几百到几千元不等，具体和评级速度、卡牌的市场价有关。
最后，给球星卡市场添柴加火、让它持续“炒”下去的，是交易平台。
在阿ken的观察里，学生党和初入坑的卡迷，在经济条件不够成熟时，一般会先在能接受的范围内买一些小卡，通过交易平台换回一些资金，继续投入，逐步置换更高端的卡。
卡牌的流通度越高，让更多卡迷挣到钱，“活水”不断，才证明市场是繁荣的。根据eBay的数据，2019年—2020年，中国地区的球星卡销量涨幅为205%，增幅仅次于美国，位列全球第二。eBay之外，国内卡迷主要在卡淘、范斯猫、卡藏、领藏等平台交易。其中的领藏是唯一一个有权限接通个人上拍eBay的平台。
当然，也要防止无序乱“炒”。国内主流的交易平台应该建立起一套更严密的监管系统，防止恶意顶价。
国内市场不缺交易平台，但现阶段，“卡迷增长量和球星卡成交量依然不成正比，而且，国内平台基本走的是“内循环’，还需要让国外卡迷看到，大量好卡在中国，国内的好卡也能流通到海外市场”，领藏运营负责人说道。
“我11岁的儿子，终于在开赛前集齐了本次卡塔尔世界杯所有参赛队伍的Panini球星卡。”一位在瑞士的中国卡迷对深燃讲述，在瑞士，男女老少都玩球星卡，六七岁的孩子尤其是男孩基本人手一本球星卡收集册。
说到底，球星卡在中国市场还是小众，绝大多数卡迷刚入坑两三年；球星卡市场的波动基本以eBay为准，根植于体育的球星卡产业，在中国的发展、完善还需要时间。
但一系列变化证明，球星卡在中国市场的发展大有潜力。
从帕尼尼手中截胡了NBA、NFL的版权的体育电商平台Fanatics表示，可以在国内建立一个数十亿美元的业务。而随着国内公司加快对球星卡产业的布局，专注投资体育领域的北辰星资本合伙人胡顺强对深燃表示，中国本土资本主导的公司更有机会实现这个目标。
当商业跑在文化前面，多位资深卡迷提醒想入场的卡友们：时机非常关键，心态也很重要。
“靠球星卡挣大钱的，过去很少，未来也不见得会多，因为有太多急功近利的参与者。”阿ken见过有卡迷拥有一抽屉乔丹、科比、詹姆斯的球星卡，那是一位十几二十年前就开始玩的老卡迷，彼时卡价不高，当下的卡价指数级翻倍，这是长线收藏的红利。
球星卡被传播最多的玩法是烧钱氪金，但它实际是一个普通人也可以涉猎的爱好。张学洋说，“收藏一张自己喜欢球员的签字卡，十几二十块的都有。它的市场价值可能不高，但对于我来说是无价之宝。”