《我的二本学生》连载:奶奶带他城里上学,父母却留守乡村

  

  (图片来源:千图网)

  “阡陌的述说”即日起开始连载文学作品啦!

  本期连载的是《我的二本学生》

  作者:黄灯

  

  “看见他们”

  “看见更多的年轻人”

  梁鸿 贾樟柯 韩少功

  “哪怕二本院校的孩子”

  “还是可以通过教育改变命运”

  中国二本院校的学生

  从某种程度而言

  折射了中国最为多数普通年轻人的状况

  他们的命运勾画出中国年轻群体

  最为常见的成长路径

  第三章

  班主任——四任班长

  阡陌的诉说

  1

  

  比较而言,王国伟的经历和成长,代表了典型的农家子弟的成长路径。

  从大二开始,王国伟被同学推举为班长。他性格腼腆,不爱多言,黝黑的脸庞,看起来非常朴实。刚进校的时候,他和其他农村来的孩子一样,不是特别擅长和老师打交道,也不懂得去刻意经营人际关系。2006年10月18日,我在学校值班,在和学生聊天的过程中,意外得知国伟曾写过几十万字的武侠小说,这让我颇为惊讶。军训过后,他们的学习逐渐步入正轨,在随后的新生三十篇作文训练中,我发现他的武侠小说创作,已经有了较高的起点。

  后来才得知,因为痴迷写小说,他第一次高考失败,复读一年后,才考上广东f学院。他曾提到自己的写作动机,“在读过了金庸所有作品后,随着年纪慢慢增长,所读的小说越来越多,其情节越来越不能满足我的欲望,于是,自己便萌生了创作的想法”。

  尽管我不会评价武侠小说,但从他的文笔,可以感知他良好的文字根基,更重要的是,他是一个真正被兴趣吸引的人,是一个有目标和梦想的人,这在我教过的几千名学生中,凤毛麟角,难以寻觅。

  

  (图片来源:千图网)

  2

  

  王国伟出生在广东四会一个叫邓村的地方,那里环境优美,“青山若黛、绿水如碧”。他家祖辈以种田为生,到爷爷那一代,开始做一些小买卖,此后父亲一直延续爷爷的路子。父亲高中毕业,除了种田,在孩子还未出生时,曾经向信用社贷款,经营起一家土制的砖瓦厂,但没过几年,因经营不善,砖瓦厂倒闭。此后,父亲重拾邓村的古老手艺,经营了一家古法造纸的小作坊。

  在国伟的讲述里,父亲和一般的农民不一样,他不安分,动手能力极强,也愿意尝试各种营生,除了种田和造纸外,还会饲养、种植、电工、泥瓦、针织等等,其中的收益,都用来供他和妹妹读书。

  1995年,为了孩子的前途,父亲斥资在四会市区购买了一套九十平米的房子,这成为国伟求学过程中的重要转折点。

  

  (图片来源:千图网)

  3

  

  在乡村念书的时候,他有更快乐的童年,放学回家可以干农活、玩耍,到了晚上才花一个小时左右去复习功课,根本感受不到学习的压力。

  而进入市区后,他猛然感到学习压力倍增,不但作业多了很多,同学之间的竞争压力也加剧。突然的变化,让他无所适从,更何况还要忍受和父母的分离,他曾经哭着求父亲让他重回乡下念书,但理智的父亲,一眼就看到了城市和乡村教育资源的差距。父母坚守乡下的作坊和田地,为了两个孩子的教育费用起早摸黑,将兄妹俩交给奶奶在城里照顾,这种选择,恰恰和内地外出打工农民的选择相反。

  国伟始终记得,让孩子走出穷乡僻壤,是小学尚未毕业的母亲,一生最大的心愿。

  因为国伟的写作热情和天赋,这么多年来,他是我唯一期盼能够继续深造念研究生的学生,我知道他一旦走向社会,必然被现实和工作绊住。有意思的是,他到大学后,相比高中写作的狂热,仿佛多了一份冷静。

  

  (图片来源:千图网)

  国伟性格中的务实,在大学的平凡日常中显露无遗。目睹了父母在生活中的挣扎,他知道自己大学毕业以后的首要任务,不是坚持武侠梦,而是解决生存。“梦想,每个人都应该拥有,但不是每个人都能实现。我在大学期间,就知道自己不能把梦想照进现实,至少短期内不可以。我很清楚地认识到,大学毕业后,我的首要任务是要解决我和家人的生活问题。”

  他很顺利地找到了一份银行的工作,为了揽储,为了顺利度过12月31号“银行从业者的解难日”,他不得不过上陪酒应酬的生活。

  他不爱应酬,但必须应酬,到了年底,为了完成任务,“天天喝、天天醉,睡醒第二天再喝”。银行的工作仅仅坚持了一年,尽管收入不错,毕业第二年,他毅然参加了全省公务员考试,成为四会监狱的一名狱警。

  

  (图片来源:千图网)

  他的务实,帮助他再一次成功实现了转型,“之所以报考这个单位,主要是因为它招录人数比较多,容易考”,尽管因为环境的变化,这份工作比之银行风险要大,但他身心却获得了更多自由。“在这里,我不用为了取悦别人而把自己打扮成另一个人,至少不用去应酬。

  更重要的是,这里的工资更稳定些,并且能够给予我更多的时间去思考我的未来该向哪个方向前进。”

  和石磊一样,他一旦进入体制内工作,稳定下来后,很快就结婚、生子,并立即在四会买房买车。

  他高中时代的狂热梦想是武侠小说,并为此练就了良好的文笔,但他大学并没有沿着高中的梦想前进,而是通过大学的桥梁,获得了进入体制内工作的起点和机会。对一个农家孩子而言,获得稳定工作,比之虚无缥缈的作家梦,显然更能让父母尽早挺直多年被生活压弯的腰。

  尽管国伟认为,“梦想离我渐渐远去,生活如同一个复杂的课题,要我们用一辈子去研究”。但在读书改变命运的故事中,王国伟是不动声色的一个,也是最为真实的一员。

  

  (图片来源:千图网)

  4

  

  四任班长,从出生而言,都是普通家庭的孩子,没有一个家境特别优越,也没有一个孩子在大学毕业后,得到了多少家庭的庇护和资源。

  对曾刚、石磊和王国伟而言,他们之所以能在社会立足,并顺利过上让父辈放心、安心的稳定生活,要么是早早认清了现实的规则,顺着社会去经营生活,要么是经过现实的碰壁后,终于认清进入体制内工作的优势,选择毕业后回炉考公务员。

  唯独志勇,客观而言,从各方面的综合条件讲,四任班长中,他算得上佼佼者,但他毕业以后的九年经历不过证明,现实已没有多少空间和可能,让一个普通的农村年轻人,在坚守梦想的道路上,可以走得更为顺畅。

  他内心不愿屈从一条常见的个人成功的路径,但现实中,他还是不得不听从父辈的内心召唤,结婚生子,选择一种最为常规的活法。这条常规的通道,遭遇他放弃考公务员、考研的决定,志勇猛然发现,现实中,他并没有太多的选择。

  

  (图片来源:千图网)

  请关注明日《我的二本学生》连载

  文凭真的贬值了吗?

  读书还能否改变命运?

  期待明天的分享

  

  作者:黄灯

  “二本学生作为全中国最普通的年轻人

  他们是和脚下大地黏附最紧的生命

  是最能倾听到祖国大地呼吸的年轻群体”—黄灯

  未完待续

  读书品人生

  下一期我们在这等候您

  欢迎向《阡陌的述说》栏目写信

  阡陌的述说 | 倾听你的述说

  可以是关于生活上的琐碎

  也可以是关于情感上的困惑

  更可以是关于工作上的压力

  我们来回答你的问题

  希望收到你的来信

  解答你的困惑

  注:以600字为限,可以尝试在300字内完成一个情感问题发邮件,我们将会择优选择回答。请以电子版形式发送至邮箱jjsn2207@126. com。

  点击图片可进入

  “喜马拉雅FM”-“阡陌的述说”栏目

  来源 | 《我的二本学生》节选

  作者 | 黄 灯

  主播 | 李海洋

  编辑 | 李 滟

  音频剪辑 | 杨 虹

  责编 | 康轩山

  主编 | 张 玮

  监审 | 钟 倩