《懂懂骑山东》

  目前,我生活在沂水。

  开了一家书店。

  来打卡的朋友,总问我一个问题:你为什么不选择大城市?

  我不知该怎么回答?

  在我心目中,沂水已经算大城市了,若不是为了儿子读书,我可能跟媳妇还生活在农村,婚后我们在农村生活了五年,是送儿子去镇上读幼儿园,我去送去接,感觉整个环境的确差点事,老师、孩子、食堂……

  于是,我们一家进城了。

  连同父母一家。

  不住一起,同一小区。

  为什么选沂水作为据点呢?

  第一、我是土生土长的沂水人,觉得这里一切都很熟悉,有如鱼得水的感觉。

  第二、不拥堵。

  我不喜欢人山人海。

  对于“作家”而言,在小城市生活反倒是优势,因为能够很立体的看待整个县城结构,从最底层到最高层,麻雀虽小五脏俱全。

  但是,也有缺点。

  如赵德发老师提醒我的那句:在小地方生活,一定要时不时的跳出来看一下自己,是否被同化了?

  我觉得,这点,对于我们家而言,还好。

  为什么?

  我整天在外面。

  我们的交际圈、生意圈,都是开放式的,朋友来自全国各地,投资虽然做的不大,但是也遍布大江南北,反而在本地没有深耕,我们也尽量的避免陷入本地的人情世故里,各类走动,聚餐,打牌……

  一个最重要的原因,按照世俗的眼光去审视我,那就是个大忽悠,整天无所事事,四处坑蒙拐骗,一问,连份正式工作都没有。

  我记得,我刚去打羽毛球时,总有读者去球馆堵我。

  我不怎么喜欢见。

  球友们就在背后议论我,说我在外面欠了高利贷,让人家追到球馆来了。

  说我是个骗子。

  我,欣然接受。

  我在本地生存法则是,不参与到任何人的生活中,也不让任何人参与到我的生活中。

  我们结婚时,我媳妇在上海,我在农村,当时我们没考虑过地域问题,她跟我讲的很明确,她只是想要个结婚证,不干涉我的生活,爱在哪生活就在哪生活,结果呢?

  婚后,有了孩子。

  她把孩子带在了上海,时间一长也不是事,又回农村找我了。

  那,她想不想回到大城市?

  想。

  一直都想。

  我不同意怎么办?

  她卧薪尝胆,养出了两个购房资格,深圳一个,上海一个,她还把户口落深圳了,我们家在深圳的房子也马上拆迁了。

  大家劝我去大城市,最多的一个理由是为了孩子教育。

  这一点,我不怎么认同。

  两个原因。

  第一,我儿子很像我,发散型思维,我有意把他培养成艺术派,或画,或写,那么他需要有底层生活经验,从农村到都市,一步一步上去,这是他的人生财富,幼儿园在农村,小学初中在县城,高中在青岛,大学在上海或深圳。

  第二,我认为,“根”很重要,爷爷奶奶,叔叔姑姑。

  我父母也很逍遥,他们能培养出性格各异的几个孩子,有个很重要的原因,尊重、不干涉,例如我这么奇葩的履历,一般家长早疯了,考了本科,不念,回家种地。

  我们虽然生活在一个小区,但是彼此不干涉,见了面就跟朋友似的聊几句,他们有自己的生活,我爹我娘在本地算“小网红”吧。

  抖音比我火多了。

  沂水,我能写的话题太多了,方方面面都能写。

  骑过的路线也多。

  但是,作为骑行山东的一站,线路还是需要刻意规划一下,要把一些重要元素串起来。

  出发点,我选在了沂水二中。

  我是二中毕业的,应届生考上了本科,在我们那个年代,很难。

  复读是常态。

  关键是,我能读高中,是我爹花钱给买上的……

  当年,我爹骑自行车来二中缴的钱。

  我也算向我爹致敬。

  买上的学生,很少有能念完的,我这就属于逆袭者,高一在最后排,一步步往前挪,高考第三名,是高中三年最好成绩,我姐是这么鼓励我的:弟弟,也就是没有高四,否则,就考第一了。

  二中曾经搞过一个栏目,天南海北的优秀毕业生,让大家推荐,其中有老师联络过我,我觉得很自卑,也不够格,拒绝了。

  我内心对二中非常有感情。

  二中有个大仓奖学金,多少年了,一直有。

  我一直都想搞这么一个奖学金,但是,我希望是匿名的,只是,咱也不知道怎么搞比较合适,我做公益晚餐时,一个月有十几万的资金,捐给谁都行,曾经有一期是拍的沂水名人刘胜,竞拍者捐了1万,刘胜随了1万,我也跟了1万,当时是计划捐给四中,因为四中校长跟刘胜是老铁,后来捐给了下面一个乡镇,刘胜联系的,给了我一张收条,希望别被乡镇上吃了喝了。

  我也不知道自己为什么对二中很有感情。

  可能,自己最高学历只是高中吧?

  但是,今天的二中不再是当年的二中了,当年的二中是可以跟一中叫板的,今天的二中全是残兵败将,一个重要原因是二中曾一度并入了三中,有个说法是有人看中了那块地,想搞地产开发,不知传闻是真是假。

  一场闹剧吧,为此我对某人心生厌恶,关我们母校跟刨祖坟有什么区别?

  今天,沂水一中,一枝独秀。

  在升学率这方面,沂水一中在全省都属于名校,赵德发老师家的赤道姐,她就曾在沂水一中念过书,那可是从日照跑来的。

  从临沂跑来的,更多。

  但是……

  今天的沂水,乃至说,今天的县城,普遍没有我们那个时候考的好。

  我们那时,一个班都能出个山大。

  今天?

  一个高中都出不了几个山大。

  是学习氛围的问题吗?

  不是。

  而是优质基因在上移。很简单的一点,我高中同学,凡是考上大学的,除了在本地当公务员的,基本没有回来的。

  优质基因越来越聚集到大中城市。

  现在,县城的生源多是父母没有念过高中的。

  那,为什么今天的沂水一中依然很有名气?

  与布局有关。

  第一、过去我们是平均分配制,几个高中相同的生源,今天呢?录取制,那么一中自然就把沂水乃至附近县城的优质生源拿走了。

  第二、搞清北实验班。

  所有的焦点,都抓实验班。

  举个例子。

  中秋节,普通班放两天假,实验班呢?

  只放半天。

  这三年时间里,实验班没有任何喘息的机会,除了学习就是学习,上厕所都规定时间,学生为了节约时间,干脆不喝水。

  我为什么对这些这么熟悉?

  因为,自家孩子在里面。

  做父母的,还不能跟孩子沟通太深,很容易共情,孩子就掏心窝的跟你讲:我不快乐,这样的人生我不想要……

  你给他讲大道理,你要考985,未来当科学家。

  他什么都懂,就是不快乐。

  这次骑行,我计划打卡沂水几个有名的景点。

  例如,雪山彩虹谷、地下大峡谷……

  沂水的旅游业曾经很火,我在青岛生活时,那时公交车上都是沂水旅游的车体广告,包括我回农村生活后,经常有济南、青岛的朋友到沂水来旅游,顺路去农村看我。

  今天?

  很少有人为了旅游顺路找我。

  看另外一个角度就行了。沂水曾经搞过几个大酒店,龙冈,目标是五星,桥头的位置准备搞戴斯大酒店,最终做了一个本土品牌……

  如今?

  卖的卖,黄的黄。

  我家附近还有个汉庭酒店,已经改名了。

  酒店是一座城市经济、旅游的晴雨表。我出来骑车感触更深,沂水在酒店配套这方面,完全落后于同级县城了,这些年很火的全季酒店,沂水没有。

  是因为,旅游业,陨落了。

  陨落的原因,有三。

  第一、IP太小,旅游业现在是大IP虹吸所有小IP。

  第二、口罩。

  第三、缺,天才。

  为什么说缺天才呢?

  沂水的旅游资源,不是天生的,是硬生生“开发”出来的,这是天才之作,他是懂旅游的,因为多方面原因,离开了沂水,去外面风生水起了。

  让一群很平庸的人去做一个需要“故事”的策划。

  那……

  我去“地下大峡谷”打卡时,那时沂水没有口罩,来去自由,门可罗雀,这可是5A景区。

  这些景区,不同于泰山。

  泰山不需要推广。

  小IP的旅游,核心是营销,营销这个领域,最吃天赋。

  没有天赋?

  去CCTV1砸广告都白搭!

  小地方的旅游投资,最终都会成为负资产,先是企业破产,然后是倒逼ZF接盘,不是沂水如此,全国都如此。

  抖音、快手加速了大IP的虹吸。

  所以,不要在小地方上动旅游的心思,包括买个旅游地产,搞个民宿……

  你有这个钱,不如吃了,喝了。

  这是我劝别人的话。

  到自己身上,就不好使了。我在很早就分享过一个观点,投资要朝上投,地产选中国一线城市,股市选欧美股。

  一句话可以概括:中国所有县城的房产,都不值得投资。

  一个很简单的道理。

  沂水房价跟济南部分小区一个价。

  济南有潜力还是沂水有潜力?

  沂水是临沂第一人口大县,说常住人口100多万,这个是之前的数据,其实人口一直在流失,真实数据应该早低于100万了。

  县城,一定是人越来越少。

  沂水,也不例外。

  我是说是一套,做又一套。我有个朋友在沂水院东头镇开发了个地产项目,从立项就喊我入伙,我连县城房产都不看好,咋可能看好乡镇地产呢?而且价格也不便宜,五六千一平。

  所以,我从来没动心过。

  我也不可能去住。

  更没有投资意向。我在沂水买的这些房子,也花了大几百万,但是呢,我定位很清晰,是消费,不是投资。

  例如,开书店,我接受不了租房,那我肯定就要买物业。

  我知道买了肯定亏。

  也会买。

  我骑行沂水这天呢,恰好地产女老板陪我一起骑的,她说了这么一番话:我劝你留套房子,不是说我向你推销,而是我觉得作为自己的作品,值得跟朋友分享。

  我说,那我来一套吧。

  我接着给她转了20万定金。

  房子好像是70来万……

  接着就一起吃烧烤,喝酒。

  也很开心,因为当时还有个特殊原因,马上中秋节了,她资金链略紧张,我觉得自己雪中送炭了。

  当我从沂水出去骑车,骑青岛,骑济南,看看那些房子,跟当地朋友们交流,我越想越觉得自己犯了傻,我还不敢跟媳妇说,说了肯定跟我闹离婚。

  我只能自己利用空隙的时间攒点钱,把剩余50万补上。

  留着当个平时烧烤的据点吧。

  我也没计划网签,若是哪天被人买走了,还能当一手房。

  相对而言,我赚钱还是容易一些,即便犯了错,也不至于翻车,毕竟我们没有外债。我路上一直在想薛蛮子送给李想的那句话:买个包买个表都不至于使你生活变差,但是,错误的投资会。

  院东头镇,非常漂亮。

  也在沂蒙生态大道上。这个姐姐非常了不起,她做地产之前,只是一名上班族。使我想起了以前我写的那句话:今天,地产门槛非常低,只要你有一个想法就可以做地产老板……

  我是看着她发展起来的。

  这也是我愿意支持她的一个重要原因。

  我以前就很想做她这个角色。我们曾经探讨过两块地。一是一个国营老厂整体出售,2000万,拿过来以后再做定向拍卖,等于提前护下,这个位置非常好,在核心城区。二是中心位置拍过一块书店用地,当时我是计划喊方所或先锋以招商引资的名义来拍,我做具体的执行人。

  都未果。

  我内心有地产梦。

  我看中的是地产人做孙子的过程。

  一个项目,从立项到开发完,需要盖400多个章,要处理N次群体事件。

  若是写成书?

  绝对畅销。旁观与实操,是两回事。

  地产女老板曾经N次跟我感叹:有的人,简直不是人……

  这些事,我过去是真想,现在,只是想想,因为我在县城跟人打交道多了以后,我从心底惧怕了。

  日常,我生活圈子很小,玩伴很固定,我想了想,即便是在我的这群玩伴里,80%也没念过高中,其实道理很简单,能念高中就会念大学,念了大学就不会回来。

  沂水房价涨的很突然,那么多年都是三四千,突然来了一个鲁A漂亮女人,喊出了五六千,然后开启了上涨模式,她是罪魁祸首,说她光卖这个楼盘赚了4千万。

  我一度也这么认为。

  后来,我和她深度交往了一年多,了解了很多幕后故事。

  喊出这个价格的原因,是因为成本高。

  乃至,连地下车库都没挖。

  成本高的原因是,竞拍价格高……

  竞拍价格高又是什么导致的?

  地方上想推高地价。

  如何推高?

  一是让大家充分自由的竞拍。

  二是释放城投这只鲶鱼。

  如何才能让大家充分竞争?

  让各大地产巨头彼此不信任,难以抱团。

  过去,沂水怎么卖地?

  大BOSS生怕老百姓买房压力,把几家地产商喊过来,这块给你,下块给他,直接这么分了,然后定一个基本价。

  但是,也有诟病,那就是,他承诺了太多,后人不认前人账,有些地产公司后期拿不到对应承诺的地块,也生气,也打滚……

  有些大BOSS,曾经很务实。

  知道,地方穷就要牺牲一些东西,所以把二三线城市淘汰的产业接了过来,包括搞了化工园区。

  没被老百姓骂Si……

  敢发展经济的大BOSS,都是值得肯定的。

  就怕,工作重心跑偏了。

  例如,搞了一个很有意思的东西,联系群众,让所有的公职人员按照一对多的方式去匹配下面的农户,定期下去走访,要拍照,要上传。

  确保,每个农户都在县城里有联络人。

  我姐也有,周末你必须去,家里忙的要Si,我就陪她一起去,有怨言你也不能说,大家都知道是过家家,但是又都必须配合,后来都成了约酒的理由了,说一起下乡吧,中午去哪吃个饭。

  这两年,沂水出名,是因为殡葬改革。

  临沂的殡葬本身就很规范,我去鲁西南骑车,发现他们那边的坟都在农田里,临沂这边没有,每个村都有公墓。

  但是呢,这还不符合领导的预期。

  领导要求以乡镇为单位规划集体墓地,类似烈士陵园,每人一个小坑,不分家族,不分男女,不合葬,挨着谁算谁,老头旁边可能是个小姑娘。

  不允许烧纸,不允许披麻戴孝。

  全程录像。

  结果,滋生了一个产业,买骨灰盒,开殡仪车的人,发老财了,卖这么一份,5千块钱,埋在公墓里的是空的。

  真正留在公墓里的,多是一些意外系列,例如车祸的小媳妇,家里人本身就不希望她进祖坟,因为马上要娶新的。

  我还写过调查报告。

  没敢发。

  发了,可能脑袋就没了。

  我爹我娘很是担心,未来会不会也被埋在这里……

  我跟他们讲,不用担心,肯定会回去的,因为这是违背了基本的民间信仰,两口子生活了一辈子,不能合葬?

  而且,农村有家族意识,一个家族要埋在一起。

  若是一个村搞这么一个公墓,还说的过去。

  一个镇搞一个?

  看一点就行了,逢年过节,为什么那里很少有人烧纸放鞭?

  因为,骨灰不在那里了。

  咱不能写这些,这属于妄议……

  出发点是好的,但是执行思路有问题,而且会攀比,你家买回来了,那我家也必须买回来,否则不孝顺。

  这个事,一度成了全沂水公职人员的工作重点,不管开什么会,第一段都是先讲殡葬改革。

  殡仪车上都全程监控。

  狸猫换太子,速度与激情,车与车并行走,从窗户换,心惊胆战的。

  我咋知道的?

  我经常骑车路过乡镇的公墓,而且还跟管理员混熟了,我还看过花名册,谁什么年龄,哪个村的,我还写过一篇文章,感叹寿终正寝的比例并不高,里面有80后,90后,70岁以上的就算好的。

  再说多了,容易出卖人家。

  不过,他不怕出卖了,因为他也Si了。

  我爹反复叮嘱我,一定不要写殡葬改革,容易被抓起来,为什么我又没忍住呢?是前几天,我看到了一段话,不能再认同,使我第一时间想到了沂水的殡葬改革:这次口罩的考验,说明了一个道理,“以经济建设为中心”、“发展是第一要务”、“不改善人民生活就是Si路一条”是客观规律。只要稍长时间偏离了这一条而去把其他的当成中心或第一要务,路就要越走越窄,最终走不下去。

  对于山东人而言,上坟是头等大事。

  我不了解别的地方。

  年坟是一年时间里全村最齐的时候,有钱的,有权的,谁不回来上坟?以家族为单位……

  这是砸了大家的信仰。

  我属于超级新新人类,都觉得偏了,而且凭空增加了家属的开支,肥了那些开殡仪车的,不过,开殡仪车的说自己只是干活的,因为骨灰盒都有编号,有铅封,意思是他拿小头。

  一句话,我不能接受父母埋在那里。

  好在,有转机了。

  再过几年,等一切尘埃落地时,我再发篇调查文学,现在不能,随时会掉脑袋,这么好的事,岂是你一个屌丝能议论的?!

  沂水的经济如何呢?

  我骑车路上,总会拿看到的县城跟沂水比,这么说吧,沂水在工业方面,跟德州、聊城那些听起来很落后的县城都没法比。

  我是说,工业氛围。

  沂水有三大产业。布鞋,陨落了。油顶,陨落了。食品,不温不火吧。

  油顶差点出了家上市公司。

  县里也希望能出一家上市公司,大力支持。

  结果,资金链暴雷了。

  轰然倒下。

  上市,很容易上Si一家企业,因为要做业绩,要补税,一补税就容易补Si。其实呢,他们离上市还很遥远,原因很简单,跟ZF走的太近了,ZF没命的鼓励,杠杆叠加杠杆……

  要说,沂水什么东西能拿出手。

  除了沂水一中,我认为是沂水的中心医院。

  三甲医院。

  辐射五莲、莒县、沂南、蒙阴、沂源。

  沂水电商如何?

  拼多多做的不错,毕竟有食品城,很多食品比面粉都便宜,我骑友里就有做拼多多的,他跟我讲,4米2的货车,一车货赚200块钱。

  沂水的食品企业也在外迁,迁到莒县。

  外迁的原因是什么?

  沂水为了打造食品城的概念,自然要狠抓监管。

  这些小厂,都跑了。

  这些小厂也是拼多多的主力军。

  对于沂水,我最关心的,沂水有没有高铁。

  快了,但是冠名权没争过莒县。

  不过,有一说一,沂水的老百姓里有钱人真不少,大街上,宝马奔驰遍地是,我车位旁边三辆大G,我个人是这么理解的,沂水离临沂太远了,两个小时的车程,从而沂水有钱人难以被临沂虹吸。相反,沂水周围一圈没有像样的中心城市,从而沂水会虹吸这些乡镇的人到沂水定居,沂水成了临沂的副中心。

  这也是沂水一直喊着划市的缘故。

  我是深爱沂水的,否则早走了,就是因为深爱,所以我才不希望大BOSS们跑偏,除了搞经济,咱啥也别搞,好吗?

  去年,有朋友跟我讲,要针对沂水本土电商征税,正在拿方案,我作为外人谈了一点,沂水的电商都是最底层的,不征税他们能活,能带动沂水的食品城,一征税,要么Si了,要么跑了。后来,这个政策没有推行,因为开会提议这个事的人得癌症了。

  新任大BOSS来了以后,先开了个会,说要好好搞经济。

  沂水的企业家们奔走相告,手舞足蹈,临表涕零……

  如何才能好好搞经济?

  第一、诚信。

  说到,就要做到。

  第二、转变思维,要为企业服务,而不是总享受“管”的感觉。

  为什么提这个呢?

  我在无人区遇到了一位在沂水投资的南方企业家,他问了我这么一句话:听说你们沂水那边,都很直接,明码要?

  我说,这个,我不了解。

  小地方最大的问题,是没有意识到,一座城市的未来,取决于有多少企业来投资,而不是其它!

  日常生活中,我很怕各路领导,哪怕是个普通科员,我都当县长去敬畏,曾经有好朋友苦口婆心的劝说我,要帮我弄个政治头衔,例如政协委员,我不怎么配合,他还觉得我是不是不识货?

  多方面原因吧。

  我开书店,接待过这个领域省内最大的BOSS。

  他曾经跟我讲过一番话:你在小地方当个自由人,你是自由的,一旦你离权贵太近,就是悲剧的开始,你不要走近他们,也不要让他们走近你。

  我,深以为然!

  哪天,我在沂水出名了。

  就是我离开沂水的时候。

  那些,一个个倒下的“企业家”,都是同一个原因,跟核心层玩的太近了,倘若别想着上市,安心做好产品,现在应该活的很滋润,甚至真有可能上市了,而这么一折腾呢?家里的大公子都出来开出租车了,还给我当了半年司机……

  作为沂水人,我觉得可以生活在沂水,但是眼界必须要放眼全国,乃至全球,沂水几个开迈巴赫的,他们多是做的全球贸易,前段时间,还有外地朋友找到沂水来,想在他们当地揽工程,一个投资几个亿的化工项目,说是沂水老板投资的,这种我就很佩服,扎根本地,放眼世界。

  不要把自己禁锢了,也不要总是盯着沂水市场。

  太小,而且一定是不断萎靡的。

  这是全国性的趋势,谁都逆转不了。

  一句话,只要能有机会留在大城市,别回来,回来后你就深刻体会到了什么是交际成本,哪怕是好朋友之间,也全是套路,相信我,要跟有文化的人,有财富结果的人多交往,简单,轻松,有爱。