青未了\父亲的背影

  父亲的背影

  李剑

  打我记事起,父亲的背影就在我追逐的目光中风雨兼程。几十年过去了,父亲各个时期的背影还总在我的眼前晃动,从他的背影里,我体会到了人间的冷暖,生活的艰辛,无限的亲情。

  奶奶曾告诉我,父亲小的时候头顶留着"小锅铲",脑后扎着一根小独辫,在农村,那是“小惯孩”的标志。我老是想,如果从后面看,那时父亲穿着大花袄、大腰裤,甩着小独辫,一刻也不停地牵着奶奶的手,在大人堆里蹦蹦跳跳的背影一定很滑稽可爱。这个模样也在告诉我,父亲的童年一定是天真烂漫、快快乐乐的,那时的他肯定是爷爷奶奶的掌上明珠、心肝宝贝。

  听村小的老教书先生讲,父亲学习非常刻苦,专心致志到可以用"痴迷"来形容。他经常背着粪筐就上了学堂,挑着水桶就到了猪圈、谷场。每次都是人们好心地提醒他时,他才恍然大悟,边答应着,还边埋怨别人打断了他的思路,致使解了半截的几何题又成了无解。因为经常耽误奶奶做豆腐用水,他没少受到批评责怪。我的眼前时常出现这样的画面:一米四几的父亲,肩挑勾担,前头后头各挂着一个刚离开地面的大桶,他踮起脚用力地担着水桶,还要低着头不停地思考问题。那个背影,是挑战命运的无声呐喊,是扛着岁月向前的最美雕塑。就是这个背影,成就了父亲考入中专、跳出农门,成为国家干部的梦想。

  尽管年轻时吃糠咽菜,不堪重负,但父亲还是顶着压力顽强地成长,生就了一副一米八的身板,除了学习成绩优异,还酷爱体育运动。读师范时的父亲和参加工作后的父亲,都是校、县篮球队的主力大前锋。那时的父亲,雄姿英发,挺拔硬朗,尤其是他跳起投篮的背影,姿势优美,动作娴熟,手起球进,就象教科书上绘制的示范图那样标准。幼小的我最喜欢在篮球场外看着父亲的背影在全场移动,攻击、抢断、上篮……他无所不能,浑身充满着朝气蓬勃的力量,每投进一个球,我们都会为他加油助威。每当赢了球,他总是喜欢笑哈哈的把我高高地拋起,接住;抛起,又接住……

  十二岁那年,我和同学去市里参加比赛,那是我第一次独自出远门。父亲给我准备好了离家的行囊,骑车把我送到车站,并且当着同学的面千嘱咐、万叮咛,弄得我很不好意思,他提着事先准备好的水果,把我送上车坐下,久久不愿下车,喋喋不休地告诉我注意这,注意那……甚至乘务员几次善意的提醒他都充耳不闻,直到车发动着了,他才一步三回头地回到车下。车缓缓地前行,我透过车窗望着父亲渐渐模糊的背影,突然鼻子一酸,眼泪"簌簌"地往下流。那时的父亲年近不惑,上有老,下有小,生活的艰辛已压得他走路有些前倾,腰身不再挺拔。我想起了朱自清先生在《背影》中写到的父亲,那一趟趟在月台上攀上爬下为他买橘子的背影,正是拳拳爱子之心的真实写照。父爱如山,孩儿无论走多远,身后都是父亲不舍的目光,无论在何方,父亲总会为儿祈祷守望。

  我刚结婚的时候,还在乡镇工作,虽然和父母分开生活了,但是许多家务活还是他们替我做。记得一次下班回家,远远地看到一个人拉着一地排车煤球在爬坡,他吃力地弓着身子,喘着粗气,目视前方,一下紧接一下用力蹬着地。车子左摆右晃,煤球摇摇欲坠。我紧赶两步从自行车上下来,定睛一看,啊,这不是年过半百的父亲在为我送煤球吗?只见他汗流浃背,手上、脸上满是炭黑,肩膀已被纤绳勒出了血印。我赶紧帮忙双手用力推着车帮。忽然,“咯”的一声,车子的右轮陷进了泥坑。只见父亲略微喘息了一下,对我大喊"用力啊!",然后一只脚落地,另一只脚腾空跨起,随着“啊”的一声大叫,身体向前猛冲,车子终于摆脱了困境。

  这幅画面深深地印在我的脑海里,尤其是父亲那满弓的身影,是世上任何摄影作品都无法比拟的。

  父亲当过教师,后来从政,也算县直单位的一个领导了。早年他既代体育,又教数学,训练场上有他奋进的足迹,三尺讲台有他孜孜的背影。他经受住了"造反”的冲击和"文革"的考验,曾用健硕的身躯保护过自己的恩师教授,在那黑白颠倒的年代,他始终保持着清醒的头脑,坚定不移地站在正义这一边。从事文化体育工作四十年,他创造了几多辉煌,荣誉榜上浸透着他的汗水,金奖杯上镌刻着他的功绩。父亲公道正派,原则性强,他常说,一个人的能力有大小,但必须做到走得正,行得直,身正才不怕影子歪。这么多年来,从没看到有人指着他的背影说三道四,从没听到任何人质疑他的人品人格。

  骑在父亲脖子上撒欢是我童年最快乐的时光,他总是耐心又慈祥,我却老是天真地央求他一刻也别停地摇晃,那一老一少其乐融融的背影就是岁月里最美的网红。遭训斥、挨打骂是我年少时的家常便饭,记得一次因考试成绩糟糕,鸟笼被怒不可遏的父亲摔得稀烂,那只喂养了许久的黄雀也没逃过噩运,趴在地上奄奄一息地哀鸣。那次逃学去池塘洗澡被父亲抓个正着,浑身被树条抽得血印道道,还要赤裸裸地站在烈日下认罚。一眨眼,这些记忆都伴随如诉的琴声留在了童年筑砌的回音壁上。

  这次回家见到父亲,腰身已不再挺拔,满头华发似霜染,甚至耳朵也有些背了,一聋三分痴,表现在行动上就显得迟缓拖拉,完全没有了年轻时篮球前锋的干练洒脱。好在耄耋之年的父母性格开朗,心胸豁达,在他们的面前,我们还能撒撒娇,找找小时候的感觉。倘若时光能倒流,我情愿再挨他打,让他吼。每次离家返回的时候,父亲都要坚持送我们上车,每当车渐前行,我转过头望着他体态佝偻、步履蹒跚的背影,总会情不自禁地泪落腮边。

  父亲,虽然您的脊背已被岁月的年轮压弯,但乐观向上的心态、“老骥伏枥,志在千里”的信念还会托起更美的明天,您的背影在我们的心目中永远高大伟岸。

  作者简介:李剑,笔名苍劲,上世纪七十年代初生于山东临沭县,系中国散文学会会员,山东省作家协会会员,山东省散文学会会员,临沂市文学院副院长,临沂市作协副秘书长。当过教师,从过政,现为企业高管。喜爱文学,擅长散文和现代诗,喜欢用文字记载自己的心路,让情感自然地流淌,借景抒情,借物喻人,用幽雅的意境将思想和感情融入日月星辰、山川河流、花草树木等自然界的一切,感悟真谛,品味人生。曾在巜山东文学》《时代文学》《飞天》《青海湖》《西部散文选刋》《奔流》《齐鲁晚报》等多家报刋发表散文作品150余篇,多篇作品被收录《中国当代散文精选》《山东散文选》等,多次在国家、省级征文比赛中获奖。

  壹点号 蒙山劲松

  举报/反馈