一个中国普通家庭的高考史：高考改变了我的命运，重塑了我的人生
1.
我家不算什么书香门第、富贵人家，爷爷和姥爷都是1949前的中专生，当年算是高学历，1949年以后也不过是普通国企干部。
父亲十几岁才被爷爷接到大城市，别说读书了，当地方言都听不懂。到初中毕业，父亲就不再继续学业了，当兵走起，这在当年是非常不错的出路。
母亲不一样，她是非常聪明的人，学习方面无论记忆还是理解，无论形象思维还是逻辑思维，都不是问题，且文理通杀，语文数学都非常好，妥妥的学霸，小学、初中、高中一路重点学校。
但她是老三届，1966年高中毕业时，正好遇上了十年浩劫，别说高考了，后来只能上山下乡。因此，我家就这样与第一个大学生失之交臂。
后来，我问母亲，如果那年你能参加高考，能考上大学吗？母亲还比较谦虚，说可能也就考个中专，本科没有把握。重点中学的学霸尚且如此，可见1966年以前的大学生质量真是杠杠的。
1977年，已经当了母亲的她也无法参加当年刚刚恢复的高考。对于无法参加高考，母亲一直耿耿于怀，后来她考上进修大专，终于得到了高等教育文凭，也算是了却她的遗憾。
2.
到了我这一代，情况不同了。母亲的兄弟姐妹分布全国，他们的孩子，也就是我的表兄弟姐妹都很厉害，大部分都考上了好大学，这在上世纪80年代是很了不起的事。
我们家新一代大学生的期望，慢慢落在了我身上。爷爷属于1949年前的中专生，这辈子最大的愿望就是家里出个大学生，只是从我父亲到姑叔，都被十年浩劫耽误了。因此，爷爷年纪大了以后，就把期待从儿女转移到孙辈上。
轮到我高考，已经是1990年代初的事了，那时高等教育改革刚刚开始双轨制，但录取率还是很低，一比六七的样子。
我属于严重偏科的学生，文科如鱼得水，理科一窍不通，文理分科时没有任何悬念，自然就选文科。
分科之前，因为理科拖累，我的成绩一直很差，徘徊在全班三四十名，等到分科之后就非吴下阿蒙了，一举进入全班前几名。
不过，我对考大学还是没什么概念，因为那时候人生的出路还挺多的。比如父亲当时正处于改革开放的前沿地区，在一个企业任销售主管。
我就想着，考不上大学，大不了去跟父亲做销售，也是蛮挣钱的。
3.
但我姥姥不这么想，我是她一手带大的，和别的孙子不一样，她对我有着特殊的期望，希望我能像其他地方的表兄弟姐妹那样出人头地。
可惜我不太懂事，到了高三上学期还是吊儿郎当，随随便便。记得有一天，我和几个同学跑到家里附近打扑克，这是我们每天放学后的常规活动。谁知道这一天，刚好被姥姥抓了个现行。
平日对我千依百顺的姥姥，这回气得不轻，看着我这么不争气，活活被我气哭了。姥姥觉得她不辞劳苦地伺候我，真是把心思喂狗吃了。
这事对我触动很大，从此以后，我便不再玩耍了。还好，那时离高考还有一个多学期，亡羊补牢，未为晚也，我终于开始全力复习备考。
记得那时候整个人真是魔怔了，每天7点起床，中午回家吃饭，小睡一小时，下午在学校会一直呆到晚上9点，晚饭也在学校食堂解决。晚上回家之后，姥姥会给我做好夜宵，吃过夜宵，洗过澡，就好整以暇开始背书，一直背到凌晨。
虽然每天只睡五六个小时，但年轻啊，精神头是真的好，那大半年时间就这么一直循环，一点不觉得累。历史，地理，政治这几门很需要记忆力的学科，课本被我翻来覆去背了不下十次。
我有一个特长，就是语文特别好，这也是受妈妈这个文学爱好者的影响，从初中寒暑假开始，我便捧着她的文学杂志看小说，比如《收获》《花城》《小说月刊》，虽然大部分内容吃不透，全当故事书看也很有趣。
所以，无论阅读理解还是作文，我一直都没有任何困难，高考复习，除了留心一下课文底下的注释小字之外，其他都不需要复习。这让我占尽了便宜，相当于别人备战六门，我只要应付五门。
4.
我的高考语文有不少小插曲，比如语文试卷通常有两道背诵题，现代文学，古诗文各一道，总共4分。
我就琢磨着与其花时间背那几十篇上万字的课文，不如把这时间分配给其他课吧，这4分能蒙中就蒙中了，蒙不中拉倒。
语文考试前夜，母亲问我复习得如何，我实话实说，语文压根没复习过。又问我，背书呢？我把我的取舍跟她说了。
母亲说，这不行，临阵磨枪，不亮也光，就挑了三四篇古文，把里面的名句抽出来，让我背。实在没办法，这也是我唯一背的几句课文。
谁知道，第二天翻开试卷，偶滴神，古文那条背诵题，正好就考了屈原楚辞里的一句，“吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。”记忆不一定准确，可能是这句。多年当语文教师的母亲功力了得，最后一晚帮我压中了一题。
考语文时还有一个小细节，也是很有意思，作文中记叙文题目是一家人在院子里的梧桐树下聊天，聊得很开心，然后要根据这个情形写一篇800字文章。具体不记得了，题目大概如此吧。
我突然记起了一句诗，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，正好和作文材料的梧桐树有点关系，于是在文章开始时写上了。
讲真，这句就是平时无聊时翻唐诗集看到的，感觉写得精妙，就记住了。但考试时也就记住了句子，连作者是孟浩然都忘记了。
所以还是古人说得好：熟读唐诗三百首，不会吟诗也会偷。诚不欺我，真被我偷到了一句。
结果，几乎没复习过的语文，考了六门里的最高分。我猜是，这句偶然看到、偶然记住的诗句让作文拿了高分吧。
5.
这就是我的高考，其他都不记得了，人总是只记得高光时刻。
倒不是为了吹牛，我经常以这些事例引导女儿，语文的功夫就在平时，你没事把课文当故事读，多看看有用没用的文学作品，比往死里背老师给你列的几百条名人名言有用。
因为高考的超水平发挥，我也得以考上了北京一所比较有名的文科大学的中文系。
盼星星盼月亮家里出个大学生的爷爷，终于心满意足；对我有着无尽期待的姥姥，也终于得偿所愿。
后来我的表弟堂弟堂妹们，考大学就容易多了，都先后考上了心仪的大学。我家的高考史，也得以顺畅地延续了下去。
要说高考改变命运，我是非常认同的。倒不是说考上好大学，就把住了阶层跃升的梯子。
大学四年的熏陶，重塑了我的人生。它打开了我的眼界，培养了我的逻辑思维能力，教会了我要有怀疑精神，对所有看似理所当然的观点都保持一份清醒——保持怀疑态度，努力寻找答案，绝非人云亦云。
ENG
熊飞白
不严肃观察家
带你张望真实世界
举报/反馈