《告别》：患了阿尔茨海默病的她，忘记了他，他写下告别信表白

　　故事的主人公是两位老人，73岁的巢文臻和72岁的老伴聂爱荣。四年前，老伴聂爱荣被确诊为阿尔茨海默病。

　　为了更好地照顾老伴，2019年6月份，巢文臻送她进了养护院。巢文臻说：“老伴的病情越来越严重，从刚开始的丢三落四，到记不得人，到现在快把他也忘了”。

　　01

　　巢文臻家客厅的墙上，一直挂着一块白色的板子。自从老伴生病后，这块板子就挂了上去。老伴还没去养护院的时候，白板上写的是提醒老伴按时吃药的注意事项，写着自己外出办事去了哪里的记录。

　　白板的最左边写着“别发火，顶牛”五个大字，这是巢文臻写给自己，用来提醒自己的。很多时候他有事外出，出门前已经告诉了老伴，但老伴还是不记得。有时候他自己着急，吃不消，便忍不住发火。发完火后又心疼老伴，所以便写了“别发火，顶牛”这五个字来经常提醒自己。

　　板子的最右边写着一句话：“当你老到忘了世界，该用什么爱你”。

　　巢文臻说：“我没法爱她，她都不听我的，都不懂。但是现在我想想，我爱还是照爱她的，照爱她的”。

　　在老伴聂爱荣住进养护院后，这块白板巢文臻一直没舍得摘下来。白板一直挂着，就仿佛老伴一直陪在他身边一样。

　　家里的钥匙上还挂着两人谈恋爱时老伴送给他的钥匙圈，这个钥匙圈一直跟随了他四十多年。

　　巢文臻会定期去养护院看老伴，为她带去她喜欢的饭菜和营养水果。他在厨房为老伴准备她喜欢的食物时说：“我一个人不做饭了，我只要到厨房就想哭，就想到她。以前家务都是她做的，她也不要我做，她觉得我做不好”。

　　港台综艺又到了巢文臻去养护院看老伴的日子，他准备好饭菜出了门。家里到养护院，十一站地铁，四站公交，再步行八百米。这样的路程，巢文臻每周要走上四、五趟。

　　老来见，最浪漫。路上的巢文臻像是在赴一场甜蜜的约会。

　　见到聂爱荣的巢文臻一遍遍地问她：“我叫什么名字？还认得我吗？”

　　当听到聂爱荣说出“巢文臻”三个字时他露出了微笑，将老伴紧紧抱住。他说：“认识我，我就很开心”。

　　巢文臻将带来的水果一口一口地喂给老伴吃，两人之间的“撞撞头”是彼此之间表达爱意的独特方式，让人感动。巢文臻跟老伴撒娇地说：“我也蹭一个吃，好吗？”，老伴聂爱荣脸上挂满了微笑。

　　饭后，巢文臻带着老伴在院子里散步。老伴有骨质疏松，像这样的散步变得越来越奢侈。

　　巢文臻说：“我对她就是放弃一切，随便什么聚会，战友聚会、朋友聚会，我一概不去，我去了也不定心”。对他来讲，能够陪着老伴便是自己最大的开心，他从来都没觉得老伴聂爱荣是自己的负担。

　　晚上，巢文臻安排好老伴上床睡觉，准备回家。临走前，他依依不舍地嘱咐：“我走了，你乖一点，听话啊，不能摔跤啊”。

　　巢文臻一步三回头地离开了房间，一遍遍的说着“走了啊”，脚步却始终迈不出去。

　　临走前，他特意去拜托了养护院的护工，麻烦他们多多照顾自己的老伴，他担心她又摔跤。回家后的老巢，变得很沉默。自从老伴离开了家，老巢变成了空巢。

　　02

　　临近过年的时候，老巢病倒了，他得了肿瘤，而同时老伴的身体也变得越来越差。他说：“有一些事情我得想到前面，那就是立下遗嘱”。

　　巢文臻去了中华遗嘱库，他要立一份遗嘱，为身后的事情做一些安排。

　　根据调查，截止2019年底，中华遗嘱库已经登记保管了16.5万份遗嘱。

　　很难想象，在这些告别的遗嘱里，有多少和世界和解的方式。

　　立遗嘱，要遵从个人的意愿，并且要头脑清晰，所以巢文臻只能自己一个人来。中华遗嘱库里来立遗嘱的老人，立遗嘱的意愿就是为了放下。

　　来这里的人，很多都不忌讳谈论死亡。这些立遗嘱的人，仿佛小学生在写着作业，不能有一个错别字。

　　同样来立遗嘱的一对老夫妻在2006年就签订了捐献遗体的文件。老人说：“我们注册捐献遗体的时候，已经想到这个问题了。

　　他说：“这是一个心态问题，那么多已经捐献了遗体的人，都没有走，他们把身后的最后一桩事情委托好了，轻松了。把后事安排好，就感觉心很定了。人实际上主要的就是心态，你的心态好，身体也健康，生活质量也提高了”。

　　老巢也一样，他也决定要捐献遗体。他很早之前便和儿子商量过这件事情，他告诉儿子自己今后不要墓地了，要将遗体捐献了。

　　人，来到这个世界上走了一遭，到了人生的末端，要如何与这个世界告别？有人录下了一段话，有人写了一封信，而巢文臻写了一首诗：

　　天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来。千般难舍千般舍，万事不甩万事甩。幸喜寒门志不衰，频遇艰困仰众爱。愿把皮囊献杏林，魂归父母应节哀。

　　03

　　2020年的开端，巢文臻收到了一个坏消息，老伴聂爱荣的腿摔断了。他去了养护院，看着床上的老伴，他一遍遍地在老伴耳边重复着自己的名字，让她喊自己，但老伴没有多少反应。

　　老伴的病情一天天恶化，到现在大多数时候已经不记得他是谁了。

　　养护院的新年到来了，老伴因为摔断了腿无法下床，巢文臻便用手机拍下晚会的节目拿给老伴看。他从饭桌上一趟又一趟地为老伴打去热腾腾的菜和饭，一口口的喂给老伴吃。

　　有人问他：“新的一年，你有什么新年愿望吗”？

　　他握着老伴的手，看着老伴说：“我祝你新的一年一切都好。最大的愿望，不要忘记我。忘记我巢文臻也不要紧，只要不要忘记我是好人。因为你不忘记我是好人，就相信我了”。

　　巢文臻一遍遍地问着老伴：“你会忘记我吗？”

　　母亲摔断了腿，父亲要捐献遗体，这对老两口的儿子巢晖来说一时间难以接受。儿子巢晖带着儿媳来养护院看望自己的母亲。父亲巢文臻一直和儿子念叨，想让儿子同意自己捐献遗体的事情。

　　儿子巢晖因为无法接受，一直逃避父亲的话。巢文臻明白儿子的心情，他说：“我已经想的很开了，我连告别诗都写好了”。巢文臻一直在试图说服儿子巢晖，他说对于死亡这件事不要忌讳。

　　老巢拿着告别诗给儿媳看，说：“你是第一读者，看看是消极还是积极的”。儿媳问父亲：“什么是万事不甩”？父亲说：“我本来是什么都要管的，我们巢晖最反对了。万事不甩是因为难舍，万事甩是现实生活中的事情都要看开”。

　　父亲一遍遍地说：“自己已经决定好了，必须执行。捐献遗体是利国利民利己的事，我不仅要你签字，而且要严格执行”。儿子一直没有接话。也许对儿子来讲，这件事情难以接受。

　　儿子巢晖陪着父亲去医院做了手术，切除了肿瘤。

　　在医院里儿子终于说出了自己的心声：“为什么说每到佳节或者清明节，大家都会去扫墓，其实就是对逝去的亲人的牵挂。那以后我就会想，我到哪里去祭拜自己的父母，那我心里会比较不舒服”。

　　不过知道按照自己父亲的性格，很难去说服他。虽然自己觉得不能够接受，但最终他还是选择尊重父亲的想法。

　　04

　　2020年初，新冠疫情爆发，老巢居家隔离，养护院没办法再去，也见不到老伴了。好消息是检查报告出来了，肿瘤是良性的。

　　巢文臻因为太想念老伴聂爱荣，他给老伴写了一份信，用手机录了下来。想让护士经常给老伴看一看，他担心自己被老伴遗忘。

　　聂爱荣啊，我现在因为敬老院不能去，我只好隔空跟你说话了。从2020年1月24日大年夜，在养护院跟你见面后，因突发的新冠疫情，至今两个多月未能与你见面，心中十分思念。用《洪湖赤卫队》电影一句台词来形容，满腹的话不知从何讲，含着热泪叫爱荣。回想我们结婚四十多年来，同甘苦共患难，经历八次搬家。其中有八年，你是睡在地板上的，但是你从无怨言。在家里，你是标准的贤妻良母，从不讲吃喝玩乐，只知道做家务，相夫教子。想不到没享多少福，你就生病了。从2019年6月送你去了养护院，我知道，这是一次一去不复返的生离死别，无奈。只有这样，才能好好照顾你。送走你之后，我睹物思人，肝肠寸断，魂不守舍。天天看你，天天想你，也得了抑郁症，只能问医求药。我深知只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担。我必须直面现实，直面人生。在人生的终点，愿奉献上我的身体，平淡而有意义，此生安矣。祝你一切都好。

　　巢文臻念完了整封信，泪流满面。他满含热泪，一边擦拭，一边无奈地说：“那真的是生离死别，我根本不想放开她。没办法，我知道后面会发生什么，也只能让她去”。

　　之前在养护院，老伴因为骨质疏松，摔了两次跤，骨折了两次。巢文臻一个礼拜以后去看她，她已经不能直着站立了。老伴摔断腿的那次，巢文臻见到老伴后嚎啕大哭，他一遍遍的问养护院的人，为什么老伴会这个样子？因为他心疼，他说自己不是怪她们，但怎么会变成这个样子？

　　养护院的的人，想将聂爱荣的视频发给巢文臻看看，他拒绝了。

　　他说老伴的视频和照片自己都有，但是根本不敢看，看了更想她。现在离得远了，隔着屏幕自己不能碰到她，在养护院的时候还能碰碰她。

　　上一次，养护院的人接通视频给他看老伴的时候，巢文臻看着视频里的老伴，发现她完全很木讷了，他喊着老伴的名字，老伴只是看着他，根本讲不清楚话。巢文臻难过得说不出话。

　　或许生的对立面，并不是死亡，而是遗忘。

　　当有一天，最爱的人忘记了自己，他还是会选择爱她。这是巢文臻的心里话，也是他对老伴的表白。

　　结尾，巢文臻看着墙上的那块白板，和镜头说了再见。

　　中华遗嘱库的情感录像库中记录了，“提前写好告别信”的人们留给这个世界上他们惦记的爱人，最后的告白，他们已经做好了告别这个世界的准备。

　　“孩子，当你看到这份遗嘱的时候，妈妈爸爸已经不在了，之前你所做的一切，妈妈很伤心。那么现在爸爸妈妈不在了，你自己要认认真真做人。”“我们走了以后，你们要好好地生活，享受人生。”“好好照顾身体，不要再熬夜了。”“不要因为一些小事发脾气，你已经长大了。”“希望我们离去之后，好自为之，保重身体，工作顺利，生活安顺，一切都好。”

　　告别世界，我们要如何和这个世界说再见？

　　结语：

　　《人生第一次：告别》是秦博导演的纪录片《人生第一次》的最后一集。故事主人公巢文臻的老伴，因为罹患阿尔茨海默病，忘记了自己最亲近的人，这对爱她的人来说，是难以承受的痛苦。虽然聂爱荣忘记了巢文臻，但巢文臻从来没忘记爱她。

　　小的时候，每个人都特别恐惧死亡，死亡意味着你再也见不到这个人了。慢慢成长后，才发现人生就是一个不断告别的过程。

　　等到了人生的末端，等到了需要和这个世界告别的时候，也许那时候，我们都会变得能够坦然面对。但坦然面对的只是接受离开这件事情，让人真正难以割舍的是如何放开爱人的手。

　　就像纪录片的结尾所说：“我们终将告别，但总有人会永远记得你们”。

　　终有一天我们都会老去，我们终将要与这个世界告别。但在这世上的每一天，我们都要记得好好地去爱那些爱我们的人，还有我们的爱人，认认真真地拥抱他们。

　　END：

　　欢迎关注，我是星舒。

　　遇见更多暖心的故事！

　　举报/反馈