哥哥的手（平凡人的一双手，却书写着不平凡的故事）

　　

　　我今天要谈的是哥哥的手。

　　说起手，大家再熟悉不过了，因此我们的第一反应是：手有什么好说的，普普通通嘛！然而普通并不等于不重要，这就好比我们每天吃的食盐，也很普通吧？它却非常重要！饭菜里没有油、酱、醋还可以将就着吃；一旦没有食盐，大概就难以下咽了！至于手，其重要性不言而喻，不然哪来的“手脑并用”这一说呢？既然手很重要，大概也就有必要谈谈。然而，人们总是对稀有的事物充满了好奇：譬如我南方的几个大学同学，来到北方上学，冬天看到下雪激动得快要哭了；我和几个朋友到浙江做客，主人家端上来的面条上竟然盖着一只螃蟹，我们顿时惊讶不已，面面相觑！因此，兼普通与重要为一体的手，谈起来终归是一件平淡无奇的事。然而，生活绝大部分的时间都是由零零碎碎的小事，甚或平平淡淡的乏味事组成。因此，这有关手的事，我还是决定谈一谈，万一能谈出点什么，也未可知；毕竟，哥哥那双手可不是一般的手！

　　

　　那一年，哥哥刚满12岁，我却才出生，因此这件事情是后来母亲告诉我的。我却一直记在心里，好像自己亲见过一般。至于哥哥留在自己左手背上的刀疤，一直伴随他到现在，见证着那段艰苦而又难忘的岁月。

　　那年夏天，麦子成熟的比往年都要早。父亲、母亲还有姐姐三个忙着割麦子，哥哥的任务是每天放牛。他不单单是放牛，还要在看着牛的同时顺便割一背篼（即背篓）青草，给一头大母牛，一头小牛，还有一头毛驴当夜草。有一天他在山上放牛，天快要下雨了，可他还没割到青草，于是心里很着急。以他好强的性格，哪能空手回来呢？因此，他着急忙慌的在山坡上找青草，争取赶在下雨之前把背斗割满，再赶着牛回家。然而，着急往往容易出错：当他左手满攥一把青草，右手猛的将镰刀往回拉时，谁料青草里卷着一根坚硬的藤条，镰刀割不动就滑到他左手背上……俗话说，“钝刀子见肉三分快”！再钝的刀，割到人身上往往是大伤特伤。哥哥的左手背顿时鲜血淋漓，就在关节部位，割出一道很长很深的口子。及至他赶着牛回到家时，大雨已经将他浇成了落汤鸡。他脚上的麻鞋只穿着一只，另一只却拎在手里——显然是滑的没法穿了。他的手不停地流血，然而他却没有丢掉背篼，还割满了青草！他也没有哭，那一年，他仅仅是个12岁的孩子！

　　

　　这件事便是母亲后来告诉我的。我却记得特别清楚，大概人类对流血事件有天生的敏感吧；何况，这件事的主角还是哥哥呢！另外一次关于他的手的事发生在十多年以后。

　　那时我已经上了初中。一年寒假，哥哥带我去山上挖酸刺（即带刺的沙棘树，挖回来当烧炕柴），由于我年纪小，干活主要靠他，我只是辅帮。那天山上风很大，而哥哥挖酸刺得不停地挥动镢头；镢头挖到冻土上，手柄会产生强烈的震动，而那个年代连一双手套都没有。于是他挖着挖着，手上皴裂的老口子便开始流血。对于那个年代的人，这根本算不了什么伤，他也就不管不顾，继续干活。就这样挖了一个上午，终于挖够了：他背一大捆，我背一小捆。当然，我们还带了镰刀，割的枯草垫在靠背的一面，不然沙棘树满身的尖刺会扎进肉里去。就这样，连续挖了好多天。有一天吃完午饭，我去跨间（紧挨着主房建成的小屋，和主房共用一面墙）给牲口取草料时，一推开门发现哥哥手里在捣鼓什么。他神情有点慌张，躲躲闪闪的。然而，他似乎意识到隐瞒不了了，便索性告诉我事情的真相。原来他在用缝衣服的针线，缝他手上皴裂的大口子！为了不让我们看见，他才躲进这小跨间来。等到我走近了看时，他缝了一半的口子上穿着一根黑线，另一头耷拉着一根大针。他缝着的好像不是自己的肉，却像是一件破衣服！从他的表情里看不出一丝疼痛，更多的是被我发现的慌乱！于是他一再叮嘱我，千万不要告诉其他人。那一年，他大约二十五六岁，却经历了很多人一辈子都没有经历过的辛酸！后来这件事还是被母亲发现了，母亲总是说他“太毒”，把自己的肉不当肉！然而哥哥对别人却很好，也很喜欢帮助别人。

　　

　　那时候村上会剃头的人不多，他却自己琢磨，最后自学成才：先是给我剃，给父亲剃，后来全村人都知道哥哥会剃头。这样一来，我家好像成了全村人的剃头房，隔三差五的老有人找来剃头。于是我家的饭菜里开始有了短头发，很显然，是哥哥给人剃头时风刮的头发渣子乱飞，飘进了厨房，又混进了饭菜里。我有时会抱怨，哥哥却说给老头子剃头是积德行善，我也就无法可说了。那时候村子里会编篮子、背斗的人也不多，大概和剃头匠一样稀缺。哥哥看过几次之后，割一捆荆条（一种柔韧性很好的藤条）回来，又开始折腾起来。没多久，他又学会了编篮子、编背篼。于是，经常有人来我家找哥哥编这编那。有时候他们会把荆条拿到我家来，说有空了慢慢编；有时候干脆请他去他们家里，这种往往是有急用的村民。除了这些，哥哥还有一个特长，那就是爬树很厉害！于是村里人给他起个外号叫“窜天猴”！要是谁家的田地边有树长得太茂盛，遮挡了阳光，影响庄家的长势，那家人常常会找哥哥修理这树，砍掉太多的偏枝。

　　

　　慢慢的，村里夸哥哥的人多了起来：有的说他很能干，有的说他心灵手巧，有的说他爱帮助别人……说法不一，五花八门，不过他最出名的当属给老母鸡做手术。有一年我家一只老母鸡患病，不吃不喝，鸡胃捏上去鼓鼓囊囊，眼看就要死了。哥哥不甘心，便动起心思来，尝试割开了鸡胃，想一探究竟。当他割开鸡胃，发现里面有很多没有消化的食物，他大概以为老母鸡会被撑死，于是挖掉了鸡胃里的食物，用针线把它缝起来。然而，老母鸡还是死了，而哥哥却因这件事名声大噪，就连邻村的人们都说他会给鸡做手术……

　　然而，就在前年的秋天，老家打电话说哥哥在建筑工地出事了。我顿时心脏突突狂跳，问哥哥到底怎么了，电话那头说哥哥在山西运城的工地把手夹了，失去了两根指头。等我再次回到老家时，见哥哥右手的无名指和小拇指失去了一大截。我表面上很平静，心里却滴着血。如今五十来岁的他，似乎还想干点什么，却又力不从心，毕竟年龄不饶人，他伤残的手也不再像以前那样好使了。

　　哥哥的手，是一双勤劳的手，一双无比坚强的手，也是一双巧手，同时，也是一双爱帮助别人的手！然而，普通人的一双手，又能改变什么呢？岁月赋予他双手的，也仅仅是伤痕累累罢了！

　　

　　举报/反馈