53岁窦唯近照曝光：“穷困潦倒，已成仙”！
中国人是从什么时候开始被摇滚乐“点燃”的？
我想，1985年，英国威猛乐队站到北京工体舞台上演出那一天，是一切的开始。
为了这一场演出，威猛乐队的经纪公司着实花了大力气：
他们请140多个人整整吃了两年饭才打通了英国到中国的“通道”；为了确保演出顺利，他们租了一架波音747，除了运送乐队成员，还装载了全套演出设备。
这么说吧，连意外停电之后用的备用保险丝，他们都自己准备了。
那个年代，如果你路子野到可以在工体门口做黄牛，干完这一票，可以直接别墅靠海：
5元一张的门票，转手30一张，大把人抢着要。
80年代，一套四合院1万块，30块约等于普通人一个月的工资，这价格，大家自己体会。
那一天，工体的屋顶几乎被威猛乐队掀翻，观众的反响却好像并不热烈。
但是，很少有人觉得那场演出不值票价。
据说，有人从工体走出来，留下一句话：
“热血沸腾，但不知如何表达”。
那一天，16岁的窦唯也在观众席中。
他或许也面无表情地走出了场馆。
但他自己知道，他心里的某种情绪，被点燃了。
北京孩子窦唯，生于1969年10月，窦父是管乐手，窦母是某厂的工人。
从小窦唯就受到了父亲的“熏陶”，6岁就能来一段笛子独奏，颇有些音乐神童的风采。
因为父亲的引领，窦唯很早就接触到了外国的音乐，经典的、流行的、顶尖潮流的……
艺术接触多了，学业自然落下了不少。初中毕业之后，窦唯在家里的安排下进入某中专医校学习精神病看护专业。
一开始，窦唯觉得这个专业挺有意思：为了照顾病人，看护需要学习音乐，带着病人一起唱歌跳舞，舒缓情绪。
结果一进学校，窦唯发现音乐老师有点脸熟。
嚯，这不是小学教我数学的老师吗？
这一说出去，音乐是数学老师教的，简直离谱他妈给离谱开门。
离谱到家了。
窦唯开始逃课，也正是在这个阶段，他迷上了摇滚乐。
威猛乐队的影响下，窦唯开始自学吉他、键盘、架子鼓，最后自己考进了北京青年轻音乐团。
很长一段时间，窦唯跟着乐团四处走穴，每次能赚一百多块。
据说北京特别流行霹雳舞那几年，窦唯还是小圈子里知名的“霹雳舞王”。
1987年，崔健和几支摇滚乐队在北京化工学院演出。
内部演出，观众不算多，演出快结束时，窦唯一时技痒，上来就清唱了一首威猛乐队的歌。
激情澎湃的嘹亮嗓音，震撼全场。
黑豹乐队的“四哥”郭传林同样听得心里一颤：小伙子，我看你骨骼惊奇，长得特别像我们乐队未来的主唱！
在郭传林的邀请下，窦唯加入黑豹。
在经历了从翻唱到原创的“阵痛”之后，黑豹成了华语摇滚圈内永远的传说。
1991年，专辑《黑豹》（专辑内歌曲几乎全部是窦唯词曲）爆卖150万张。
当然，还有数不清的盗版，据说是150万张的20倍不止……
很多人曾经翻唱黑豹的歌，但窦唯高亢的嗓音、狂野的舞台几乎无人能够复制。
那一年，窦唯22岁，也是在那一年，他做出了一个至今无数人意难平的决定：退出黑豹乐队。
离开黑豹之后，他组建做梦乐队。短暂合作之后，1992年，他又离开了做梦乐队。
1994年，窦唯发行专辑《黑梦》，专辑内的歌曲，大多是在做梦乐队期间创作的。
这张神一样的专辑有两个特点。一是以梦为专题，风格十分前卫；二是所有歌曲的人声都由窦唯一人完成，包括主音、和声、合唱。
神一般的唱功，神一般的才华，窦唯封神。
还是1994年。
那一年，在张培仁的操作下，窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》横空出世，“魔岩三杰”红遍两岸三地。
同年12月，香港红磡体育馆“摇滚中国乐势力”演唱会上，窦唯一首《高级动物》刺穿了台下观众的神经。
何勇的《钟鼓楼》前奏中，窦唯再次拿起了笛子。
那一夜，是独属于“魔岩三杰”的荣光，是中国摇滚乐的巅峰时刻。
谁也没想到，巅峰过后，一路下坡。
摇滚乐没落之后，窦唯依然推出了多张专辑，《艳阳天》《山河水》《幻听》……水平都很高。
但是，比起专辑，人们更爱看八卦。
尤其是在狗仔拍到“天后”王菲从窦唯家中走出之后。
1996年，窦唯与王菲结婚。1997年，二人的女儿窦靖童出生。
港媒这样评价道：“财富、容貌、才华，王菲选择了最后一个。”
1999年8月，窦唯与王菲离婚，没人知道原因，只能简单总结为“性格不合”。
也是从那以后，窦唯慢慢淡出了主流媒体的视线。
直到2006年，因为“烧车”事件，窦唯才再一次上了头条。
在与某报社记者发生冲突之后，他烧了对方的车，然后一脸平静地报了警。
警察赶到现场之后，窦唯全程非常配合，最后，他道歉、罚款，事件结束。
后来，他在采访中说：“我就是想要警察来，查清楚真相。”
可惜，真相到底如何，现在也没人知道。
自那以后，窦唯再出现，总是在普通人的镜头里。
骑电动车、吃炸酱面、坐地铁、头发凌乱……
有人说，可怜一代才子，如今穷困潦倒。
这样说的人，一定不懂窦唯。
窦文涛曾说：
“你们不知道窦唯是什么人，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱。凭他身上那些事，他要想炒作，别人一辈子也别想上头条。”
据说，在世人的镜头之外，他总是把家里收拾得很干净。
据说，每次去酒吧演出，他还会提前到场，亲自打扫舞台。
还是据说，他家里一直有一面五星红旗，无论是躁动的青年时代，还是平淡的中年时期，从未改变……
而面对世人褒贬不一的评价，窦唯自己只回应了八个字：
清浊自甚，神灵明鉴。
外表那一层虚壳只不过是低俗的幻象，牛逼的人始终牛逼闪闪！
举报/反馈