当我是年轻教师

　　月朗星稀的夜，我整理着曾经讲过的《冬天》一文，一字一句温习着课堂实录，依稀有教研组长高平老师的影子。

　　那时我是个年轻教师，第一次在区里上公开课。虽没有经验，但我会精心备好每一节课，字斟句酌，兢兢业业。我很仔细地完成每一篇教案，教案里有黑、蓝、红三种颜色。黑色是第一次备课，蓝色是听组内教师课后的修改，红色是自己上完课后的补充。我常常质疑自己，明明那么精心地备课，为什么还是上不好？为什么别的老师的课看上去游刃有余，而我总是捉襟见肘？其实我更担心的是，学生会不会因为自己年轻而不能得到好的语文教育……

　　日子就这样在忙碌、焦虑和自我怀疑中慢慢推进，当时我最大的愿望就是赶快成长为一名老教师。显然我的愿望不能马上实现，因为日子要一天一天过，教案要一页一页写，课要一天一天上。就这样在期待变“老”的无望等待中，小心翼翼地过着每一天。

　　其实，那时我的成长环境特别好。教研组长高平老师、备课组长姜荣奎老师，还有语文组大咖王波老师，他们像三座大山屹立在我面前，随时让我可以登高望远，欣赏语文教学的美景。每节课我都可以先听课再上课，有时还能学到一些教学的方法和设计的技巧，尽管有时会有东施效颦的尴尬，但更多的时候，我也能觅得一二分的精彩。

　　工作第二年，我要上一个全区的公开课。这是我从教以来遇到的最大舞台，通宵达旦一宿未眠，仍没有找到适合的文章。就在这时，高平老师拿来朱自清先生的散文《冬天》，我如获至宝，欣喜不已。

　　又几乎是一夜未眠的备课，换来第二天试讲的一塌糊涂。组内老师在保护我年轻的“小心脏”时，否定了我的整个教学设计。他们纷纷出谋划策，帮助我分析文本。试讲、评课、否定、修改、再备课、再试讲、再修改……除了听组内老师的建议，这个阶段更多的是自我的感悟。我明白了，课堂不是“背”出来的，有自己独特的理解和细致的把控才能引导学生渐入佳境。正如潘光旦先生所说：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也；大鱼前导，小鱼尾随，是从游也；从游既久，其濡染观摩之效，自不求而至，不为而成。”在课堂上，我们就要做一条能带着小鱼游泳的大鱼，让他们鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西，尽情领略汉语言文字的魅力。我还明白了，对于文章的解读要“一言一动之微，一沙一石之细，都不要轻轻放过”。

　　那次，我获得了一等奖第一名的好成绩，但结果好像没那么重要了。公开课让我真正学会了上课，也让我感受到身边的老师对我的影响，“维丽，别着急，沉住气。”这是高平老师的叮嘱。

　　行走在课堂上，我变得自信了。而这种自信，绝不是因为赛课成绩使然，而是我发自内心地感觉自己好像走在教语文的路上。

　　直到有一天，我也成为指导老师，我才意识到自己已经不再年轻了。我一直在探求这中间的界限，后来感悟到，哪里有什么界限，只是一种经历和心态。每个人的成长，都有那么艰难的几年。可是要想做好一件事情，又怎么可能只艰难这几年？每个阶段都有每个阶段的发展使命，只要想拔节生长，总会遇上挑战。但是，那些真心付出过的日子，会铭刻成最深的记忆，鲜活在每个平淡的日子里，经得起未来我们一字一句的温习。

　　深夜的风吹动记忆，想念那些曾经为我在黑夜中秉烛的引路人。如果可以，我也想擎起一支烛，照亮他人，也温暖自己。

　　（作者单位系山东大学附属中学）

　　《中国教师报》2019年06月05日第9版