给学生发小猪仔视频爆红后 支教侯老师却有点担心
1月6日，在云南昭通彝良县一座山村教学点支教的侯长亮，平静的生活因为一条小视频被打破了。在当天，侯长亮支教的教学点，为每一位优秀学生发放了一份特殊的奖品——1头小猪仔。
侯长亮把一段拍了不到半分钟的视频，放在了自己的自媒体号上，没想到，仅仅两三天，点击量就超过了500万，数十万人点赞，上万人评论。
这不是侯长亮的视频第一次成为热点，在此之前，他在山村支教的生活，曾经被无数人围观，但每一次，他都会有同样的担心，热门视频，会不会给山村里的孩子们，带来新的烦恼。
孩子们领到了小猪仔。受访者供图
当体验变成坚持
每一次回想当初，侯长亮总是觉得，时间过得太快了，快到原本做好的计划，几乎完全用不上。
2011年，大学刚刚毕业的侯长亮，决定去做一名支教老师。
在大学生群体中，想要到偏远山区支教的人很多，但是真正付诸实践的很少。侯长亮出生于农村，知道山区孩子读书的难处，更在互联网上看到了太多山区孩子渴盼知识的眼睛，这让他下定决心真正走进深山。“我想做点儿有意义的事情。”他对记者说。
侯长亮计划做两年支教老师，一来为山村的孩子们贡献点力量，二来也为自己积累一些阅历。但他没想过，一做就是10年。
侯长亮没想过自己会坚持这么久，他当初觉得，自己普通话都说不好，怎么能当好老师呢？
一同支教的人，来了又走，只有侯长亮一直没走。
支教老师侯长亮和孩子们。受访者供图
山区太难了，太缺老师了。
10年中，广西4年，贵州2年，云南4年。每一次换地方，都有原因。
第一次离开广西，是他的事迹被媒体报道了，而且还被评为“楷模人物”。那时候，铺天盖地的报道和纷至沓来的媒体，让侯长亮觉得，自己该走了。他觉得自己并没有真正为山区教育做多少事情，更觉得，不断涌来的报道和荣誉，让他静不下心来支教。
第二次离开贵州，是因为他支教的山村学校将要来8名专业老师，他觉得，应该去更需要老师的地方了。那时候，他认识了爱人雷宇丹，一个同样想要支教的女生，他们一起到了云南昭通的大山里，一直到现在，他们已经结婚了，都还没有走出大山。
10年很短，也很长。十年树木，百年树人。对教育来说，10年确实太短了。但对一个刚刚大学毕业的年轻人来说，10年，又太长了。
“10年，我对得起教过的孩子，但对不起自己的家人。”他说。
操场上的婚纱照
2020年，侯长亮准备结婚，他和爱人都是支教老师，在那个山里的教学点，一起待了4年。教学点只有4间教室，有4个年级，正好每个年级一个教室。没有教工宿舍，侯长亮和爱人在教室里隔了一小块地方，充当宿舍。
他们想过回老家办婚礼，去海边拍婚纱照。
所有的想法，最终都没有成行。
后来，侯长亮想，自己的婚纱照，就在学校的操场上拍。
侯长亮的婚纱照就是在学校操场拍的。受访者供图
一位做公益的摄影师知道后，愿意帮他们拍婚纱照。那位摄影师常年在山里，为山村里的居民拍全家福，了解大山里的一切。
在侯长亮的自媒体号上，还能看到这组婚纱照。
平坦的水泥操场上，孩子们手拉着手，围成一个心形，围住了他们年轻的老师。
孩子们手拉手围住了拍婚纱照的老师。受访者供图
黑白的西式礼服，大红的中式喜服，他们在操场上，在黑板前，在大山顶，留下了人生中最重要的一次合照。他们准备了呼吁重视山村教育的标语，准备了大红喜字，也准备了糖果给学生们吃。
照片发到网上后，不出意外地火了，这对年轻人的故事，感动了很多人。但侯长亮觉得有些遗憾，时间有点仓促，准备的不充分。他想着，以后还要再拍一次，可能是在山村大雪纷飞的时候，可能是在满山鲜花盛开的时候，也可能去他最开始支教的地方。
再拍一次婚纱照的想法，来自于对山村教育的焦虑和期盼，这里太缺老师了，他想通过这样的方式，唤起更多人对山村教育的重视。“山里需要优秀的老师来坚守，而不只是我们这些不专业的支教老师。”他说。
受关注后的烦恼
和爱人在一起后，两个人偶尔也会拍视频，把山里的生活，孩子们的动态，发到网上。很多视频都成了热点。
于是，大量的衣服、书籍、学习用品等被捐赠过来，但这并不能让侯长亮和他的学生们开心。
侯长亮曾多次写文章呼吁，不要轻易捐赠物资，也曾专门开直播，劝想要捐赠的人，用更合适的办法去帮助山里的孩子们。
大山里孩子们的课堂。受访者供图
侯长亮告诉记者，在云南大山里，学生们经常会收到各种捐赠的物资。“让孩子对外界帮助有了依赖，觉得贫穷就应该被帮助，贫穷就可以不劳而获，这可能会毁了孩子。”
还有很多不恰当的捐助，比如高跟鞋，还有人捐助后让孩子们拿着东西拍照，“这会严重挫伤孩子们的自尊心”。
还有其他的烦恼，比如山村里往往不能收快递，侯长亮要专门去取，许多代收点还要收费。侯长亮曾经去县城取捐赠的物资，没有赶上回村的车，只能在县城住一晚上。“每次取快递，吃饭、住宿、坐车都要花钱，一个月取3、4次快递，生活补贴就所剩无几了。”
更多时候，他们要去镇上、山下的村里取快递，然后靠人力背上山，有一回，他和爱人两个人背了90多斤的书上山。
山里更缺的是老师
其实，山里的孩子，物资远没有外界想象得那么匮乏。
侯长亮告诉记者，这些年来，偏远山村的学校，基本上都已经翻修翻建，校舍、课桌、黑板等基本的硬件，都算不错了，孩子们上学不花钱，国家也有营养餐，现在的生活，和以前完全不一样了。
即便真有不足，侯长亮也希望他的学生们，用自己的劳动去获取，而不是依靠别人的捐赠。“只有通过自己的劳动获得的回报，才是有尊严、有力量、有自信的。”
侯长亮会鼓励孩子们自力更生，增加收入。比如春季，学生上山采笋，一般都能赚好几百元，有一个4年级的女孩子，一个春天靠采笋赚了1000多元，还没有耽误学习。
侯长亮带着孩子在山里。受访者供图
但山村教育，依然存在至关重要的匮乏——老师。
侯长亮所在的教学点，有4个年级，65个学生，但只有4个老师，2个代课老师，和他们夫妻2个支教老师。
“这里太缺老师了”，侯长亮说，如果缺少的是物资，在网上发个消息，很快就会有人捐助，但因为缺老师在网上求助，很少有人愿意来。
没有老师，再多的物资也用处不大，侯长亮告诉记者，有些山村学校因为缺老师，捐助的电脑都生锈了，体育器材也只能让孩子们自己玩，没人教他们怎么用，还有大量的课外书成了摆设，上面落满了灰尘。
“山村里最需要的，是站在三尺讲台上的那个人。”侯长亮说，但这恰恰是最难的，很多支教老师都难以坚持。支教老师只有少量的生活补贴，大部分人短时间支教后就会离开，一位曾经支教的老师告诉侯长亮，如果能解决经济收入的问题，他愿意一直待在山里。
但这同样不容易，侯长亮目前每个月只有800元的生活补贴，他和妻子两个人1600元，尽管山里消费不多，但也总是捉襟见肘。
侯长亮不知道自己还能坚持多久，“单身的时候无所谓，结婚后，要考虑的事情多了。”侯长亮告诉记者，他和爱人还会继续关注公益，但未来是否还继续支教，他不能确定。
山村教育的错位
2022年元旦刚过，学期即将结束，有爱心人士想要给侯长亮所在的学校捐助。侯长亮告诉记者，校长和对方商量后，最终确定了给本学期的优秀学生，每人发一头小猪仔。这是实用且有意义的奖品，对孩子，对孩子的家庭，都有帮助。
“山里人都养猪、养牛，一头小猪仔，可以实实在在地给他们的家里带来收入，而且还能激励孩子们。”他说，“在山里，这比许多奖品都好。”
优秀学生家里领到了一头小猪仔。受访者供图
侯长亮觉得，给优秀学生发小猪仔，或许不是创举，但引发的思考，绝不简单。不论是公益捐助，还是乡村教育本身，是不应该脱离乡村生活的。
可惜的是，大多数时候，乡村教育和乡村，都是脱节的。
大约100年前，陶行知在《中国乡村教育之根本改造》中说，“中国乡村教育走错了路！他教人离开乡下往城里跑，他教人吃饭不种稻，穿衣不种棉，盖房子不造林。他教人羡慕奢华，看不起务农。”
支教10年，侯长亮觉得，这样的现象依旧存在，不论是公益组织，还是捐助者，抑或是老师、家长，都在告诉孩子们，好好读书，努力走出大山。
甚至给孩子们的教材，也和乡村离得很远。
有一回，一个二年级的学生，拿着课本问侯长亮，“书里说的河滨公园是什么？游乐园是什么？电影院是什么？”
有人喜欢捐“学生作文”的书给偏远山村，侯长亮不太愿意孩子们看这样的书，因为书里的作文，多是城市的孩子写的，缺乏乡土元素。
大山里的孩子们，身边更多的，是新鲜的竹笋、盛开的野花、悠远的白云、苍茫的大山……但这些，教科书里没有。
教育离山村越远，离城市越近，受教育的孩子就会越来越爱城市，他们不爱自己的家乡，也不会回到大山里，下一代依然如此。山村的教育，也就依然缺老师。
“山村要留住老师，留住好老师，先要让山村里的孩子们，真的爱这里。”他说。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 危卓