杨少敏：我在广西支教的“平凡”故事
文|罗静颖
“我支教的学校就在山上，那边离着界碑很近，开车几分钟就能到越南。”杨少敏说。
2018年6月，刚刚从华中科技大学毕业的她，并没有随其他同学一起投入就业的汪洋大海，反而加入了“美丽中国”乡村支教项目，独自前往广西百色那坡县百南乡中心小学开展为期两年的支教。
虽然经济发展落后，当地确是一个山清水秀的地方，景色不输桂林。“最大的问题就是虫子太多。”她开玩笑说，每天晚上都不敢开灯，夏天的时候更是嗡嗡的往脸上扑。
由于批改作业难、方言和普通话表达方式不同等多重原因，教语文成为学校里一个极其艰巨的任务，而杨少敏一去就担任三年级的语文老师，压力很大。
“一开始觉得很挫败。”杨少敏说，没办法融入当地，孩子们也不听她的，非常没有成就感……但随着日积月累的经验总结，她也开始慢慢抓住了脉门，知道要确立自己的威信。
你可能很难想象，这名优秀的年轻人，也曾经是个出身贫困的孩子，也曾经濒临没书读的境地。2011年9月，她考入了广东佛山一所全慈善的高中，在这里享受到免费而优质的教育环境，才得以成长为一个可以反哺社会的年轻教师。
“我要将这种善意延续下去。”她说。
1
进国华，是个偶然
从她很小开始，杨少敏的父亲就一个人在外打工，为了照顾在镇上念书的她，母亲辞去村里初中校医的工作，偶尔在镇子上超市中兼职做售货员，工资刚够家里开销。
“弟弟小我8岁，加上亲戚的孩子也在我家，我妈就专职养小孩。”她回忆说，本来家里经济条件还能凑活，但是随着弟弟一天天长大，两个孩子的生活和教育开销很大，家里负担越来越沉重。
那时刚好同村有个孩子，远在广东佛山的学校念书，告诉他们这所学校是免费的，只要考上了就一分钱都不用花，母亲就叫她去试试。
“实话说，当时并没有报太大希望。”她说，而且笔试刚结束外婆就病了，她每天都陪着大姨在市里的医院看护外婆，直到接到录取通知的时候，她人还在医院里。
“第二天就要走了，我爸下午骑着摩托车，一路从医院把我接回来。”
……因为外婆的医药费又是一笔昂贵的支出，本来已经不堪重负的家庭，因为杨少敏考入一所慈善中学，才得以松了一口气。
更令她开心的是，到了广东佛山她才发现，这所免费的学校却拥有一流的教学和生活环境，这远远超出她的想象。
在配备了最好师资力量的同时，作为一名时刻备战高考的学生，她竟然每周都可以享有周末，而同时期老家湖北的许多中学，从高一开始学生就没有双休日。
国华中学甚至还主动给同学们安排周末兴趣班，并且每隔一周就组织外出参观或者社团活动。
国华纪念中学的老师们纷纷表示，鼓励学生参与社会实践活动，一直是学校的一个工作重点，诚然念书考试非常重要，但是全面培养孩子的素质，激发年轻人的社会责任感，才更应该摆在首位。
“一下子让我觉得，自己和城里的孩子，差距没有那么大了。”
试想一下，如果杨少敏当初没有“机缘”考入国华，而是选择留在镇子里，或许能进入本地一所普通的中学，但绝对无法享受到如此优质的教学条件。
刚进国华的时候，她在170人当中排130，最差的时候还滑到过150，理科成绩一直是她的弱项。
特别是物理，从高二开始就没及格过，“但是我一直没有放弃。”她说，通过不懈的努力，有一次终于考了80分，凭着优秀的主科三门分数，那次终于挤入年级前20，给了她很大的信心。
高考之后，她如愿获得华中科技大学的录取通知书。
2
杨妈妈：“早知道你要去”
愉快的大学生活中，杨少敏不时回忆起过去。
尤其令她念念不忘的，还是中学阶梯教室背后的那句话——国华学子当以奉献社会为终生追求。
“每次看到这句话，我都特别的想哭，真的。”她说，觉得自己得到社会很多的善意，却始终没有机会去回报大家。
读书期间，杨少敏通过大学社团活动结识了“美丽中国”支教项目，这是北京立德未来助学公益基金会下设的一个教育非营利项目，她主要协助筹办项目的宣传，以及对接一些资源。
自那时起，她的心中就充满了对这项神圣的事业的好奇。
大学毕业之后，她便动了先去支教两年，再回来工作的心思，虽然家庭条件不好，但意外的是，这个想法也没有遭到家人的反对。
“我就知道你要去。”杨妈妈的第一反应就是这样。
即便杨少敏一直告诉他们，自己不会去支教，但也经常跟家人提及一些支教的好处，比如可以接受专业的教师培训，以及回来就业更加方便等等……其实也是潜移默化地在说服家人。
她的高中同学听到之后，反应竟然也是一样，“他们就说，你真的去支教了，你高中的时候就说想去，但其实我已经不记得这件事。”
就在2018年的夏天，杨少敏终于抓住这个机会，可以为社会贡献一份自己的善意，彼时这个年轻的姑娘踌躇满志、信心十足。
然而到达广西百色之后，她面临的却不是想象中简单而美丽的教书匠生活，其中隐藏着许多的困难，多次令她禁不住打起退堂鼓。
“晚上都不敢开灯，虫子特别的多。”她描述说，房间里有时会爬进来巨型的昆虫，我又不敢用拖鞋拍死它，只能拿一次性的杯子或者碗把它扣住，然后在上面压着充电宝。
她试过同时烧五六只蚊香、猛喷花露水等等，结果都没什么用，早上扫地是横尸遍野的昆虫，连出身农村的她，都觉得有些吃不消。
3
支教：远非如此简单
刚去的时候，三个在百南乡中心小学支教的老师，每周末都聚在一起说：
“我想走了”。
对于这三名年轻人，除去简陋的生活环境，更令他们感到挫败的是，还要面对教学管理上的无力，小孩子管不住，成绩也没有提高，他们说什么，学生好像也听不进去……
层层叠叠的大山阻挡了外面的世界和资源，年轻的老师总想着“走出去”闯闯看看，很难长期坚持在本地执教，导致当地孩子两个月内，可能就要换三四个老师，杨少敏被分配为三年级的语文老师。
广西百色接近于中国广西跟越南的交界，当地方言和普通话的表达顺序都不一样，学生们写作文也非常口语化。
“很多时候，我看不懂他们在写什么。”杨少敏说。与城里的小孩相比，贫困山区孩子的识字量和知识储备都很低，而三年级小学生正面临从看图写话到命题作文的跨越，这令她的教学工作难上加难。
同时，对孩子们的课堂管教也陷入了恶性循环。
按照惯例，一二年级带上来的其他老师，震慑学生少不了要靠“吼”，但是对于这些刚毕业、第一次支教的年轻老师来说，还不太适应。
她总结说，一开始束手束脚、管不住学生，后来随着时间逐渐学习和磨合，她也掌握了要领，那就是上课的时候，一定要严厉，必须要确立自己的威信，一昧柔声细语是带不好班级的。
“上了一个学期之后，他们偷偷在底下叫我母老虎。原先做不到，现在一个眼神下去，底下就安静了。”小孩子有时候需要“凶一凶”，但这不意味着，她和孩子们之间产生了距离，相反的，同学们越来越喜欢她，更加愿意亲近她。
说起这些事情，她总结道，生气的时候真生气，开心的时候也是真开心。
你对他们那么凶，天天大呼小叫，强调说这不行那不行，然后发现，如果你回家探个亲，他们看你不在，就天天问说杨老师去哪里啦，想你早点回来，真是非常的牵挂。
“其实我不太习惯肢体接触，但是小孩子就是会很习惯冲过来抱住你，或者拉着你的手，有一次运动会结束之后，突然一堆人冲上来抱住我，那感觉简直太幸福了！”回忆起当时的情景，杨少敏还是会愉快的笑出声。
4
给孩子们播一粒种子
在仅有的条件下，她尽力为孩子们呈现多样化的课程。
比如，有一门课叫做“我们都平等”，学完之后学生们汇报自己的感受，提出自己的问题，老师会帮助他们解答。
有的学生说：“我知道了男女生都可以做同样的职业”、“我知道了男生也应该承担家务”……幼小的孩童也开始学会慢慢了解自己，更了解平等的意义。
除此之外，杨少敏还特意为学生开设了性教育启蒙课程。
“对女孩子来说，我希望万一有人遇到了骚扰和侵害，要懂得保护自己，还要教育男孩子懂得尊重别人，尤其要尊重女性。”
十年树木，百年树人。两年的支教时间对小孩子来说，未必能起多大的作用，但是教育本来就是一件需要持续投入的事。
杨少敏希望在短暂的时间里，把一些底线观念，比如不要做违法乱纪的事情，要勤勉奋进、自力更生，也要懂得感恩和回报，播撒在孩子们的心里，也点亮他们人生的梦想。但是，她也承认，在实现教育公平这件事情上，我们还有很长的路要走。
2020年6月，也是她结束支教的时候，老师们趁着“六一”晚会举办了一个告别仪式。
……一份蛋糕被分成25份，每一块上都有着学生和老师的名字。
“现场氛围很欢乐，但其实心里还是伤感的。”杨少敏承认，从来没有这么有仪式感地告别过，她其实也特别希望，可以和孩子好好地告别，希望教会这些学生如何告别。
在去百色之前，她对支教的理解大多来源于书本、媒体宣传和其他支教老师的转述，但是她不死心，总想着自己能去亲身经历，她也期待，可以用努力和知识，帮助山区儿童做出改变，将来无论他们选择走出大山，还是留在家乡，都能看到更广阔的世界。
她坚持认为自己是一个极其普通，也没什么成就的人，然而她也是一个关心社会，愿意尽微薄之力去感恩社会、感恩时代的年轻人。
“国华纪念中学把这个理念种在我的心里，我现在把她带给大山里的孩子们，希望也能在他们心中播下种子。”
国华纪念中学由碧桂园创始人杨国强先生
杨惠妍女士于2002年创办
是全国第一所纯慈善、全免费、全寄宿民办高级中学
每年面向全国招收家庭生活贫困，学习成绩优异的初中毕业生
自创立以来，国华共资助学生3260人
目前在校学生494人
已毕业2582人
硕士803人
博士141人
出国深造108人
国华学子当以奉献社会为终生追求
（结束）