那时的冬季
我一直生活在一个叫禹州的地方，是夏朝的古都，它有一些让人熟悉的名字——夏都、钧都、药都。是一个拥有半山半岗半平原地区，还是河南省面积较大、人口较多的一个农业区。这个地方颍河是淮河的支流，也是我们的母亲河。在一望无际的庄稼地上，浓荫覆盖下的村庄，阡陌纵横沟渠相连的河湖田野，以及密密麻麻的庄稼人。
禹州颍河小时候，起床的时候，母亲先把我的棉裤，架在火炉子上烘烤一会，光光的腿一伸进去，立刻是温暖的。现在的孩子，不再有这个过程，那种温暖是母亲的细心。那时候，冬天的早晨，没有那么丰富的早餐，米稀饭、红薯轱辘、玉米面饼子、烤的焦黄的馍馍是最好的味道。这些年什么好的都吃过，儿时冒着热气的稀饭、黄亮亮的烤馍片，成为味觉记忆里评判美食的标准。
米稀饭西北风从街口掠过，刚觉得风起，那些细小的黄尘就迷了你的眼。其实，这里的冷不是气温上绝对的严酷，它是一种阴冷，白惨惨的太阳，升的高高的了，却没有一点热度，像被蒙上了一层纸，隐约透着一点光。农村庄子里的闲人和老人，找一处背北的墙跺子靠一会，对着太阳光懒懒地等晌午时的热乎气。大家靠着偎着，相互间已先有了点暖，向阳背北的墙，是村里最有人气的热闹地，太阳终于热了，人的里外刚刚透着暖，又到了午饭的时间了。
晒太阳小时候，孩子们没有东西玩，就玩天玩地玩四季。夏天玩水捉鱼，春天看花踏青，秋天采桃摘果，那么冬天呢？中原的冬，单调的就两种颜色，土是黄灰的，河是白惨惨的冰，却引着孩子的好奇心。村南街西头有一个大坑塘里，几个大点的孩子就在坑里溜冰，溜冰最大的乐趣不在于姿态的优美，而在于扑通摔倒的狼狈，谁摔的响谁滑出的距离最远，谁就是那天的话题。稍稍小点的孩子是最忠实的啦啦队员，坑面上和边的孩子，有着密切的互动。这样的游戏经常贯穿一个整整的冬季。
结冰的河面但是，有一次，冰面上突然咔嚓一声，一个孩子掉进冰窟窿了，圆圆的圈子里露着一个黑色的头。另一个孩子摸索着走去，刚伸出手，冰面又咔嚓裂开一块，圈子里出现了两个黑黑的头。其他的孩子怔住了，小心翼翼地靠拢着冰窟窿，冰面的圈子裂得更大。那天冰窟窿里，共有四个黑点在晃动。坑边的孩子起先安静得出奇，然后大喊大电影盒子叫四处乱跑，四颗冰窟窿里的头咧开了嘴巴呼喊，那是最混乱的一次游戏。结局是乐观的，终于有大人扛着巨大的竹竿跑来，跪在冰面上慢慢走近，一个一个孩子从冰窟窿里被拽出来，爬着走向岸边。
冰窟窿上来的时候，棉裤的水淋淋洒洒成一条水路。我问他“很冷吧！”“一点也不冷，水里热热的”，说着他打了个激灵，蹑手蹑脚地走了。 我出生在一个特殊的时期，有一个阶段，我的家庭也处于一个特殊的时期。大人整天很忙，进进出出，我总记得中原冬天的情景，屋檐上挂着长长的冰锥，折一根拿在手里，呵着手，边走边玩，玩到教室里，一根冰锥还是整的，只是瘦了一点。像冰锥一样瘦弱的还有我的同学。
冰 锥冬天的教室就是一个大风道，北面的窗四处跑风。孩子们手里捧着两本书，一本是正在念的，另一本竖着用来遮挡北风。第一排最北边的窗户边，坐着我的同学王，他上身的棉袄很短很紧，下身的棉裤很肥很黑，外面没有罩衣。最冷的时候，袄子靠腰的地方扎着一根细绳。
教 室他是走不快的，因为他要经常回来重新穿上掉了的一只棉鞋。体育课的时候，他是恒定的啦啦队员，他的手拢在袖子里，歪歪斜斜地立在跑道边乐呵呵地望着。他很少能回答老师的提问，老师说：“你就坐那儿堵窗户吧”。他笑着的脸挂着鼻涕，被老师鄙夷地看着。老师说：“同学们，有一种鸟，别人都在做窝的时候，它在偷懒，冬天来了，别人都有温暖的窝，只有它在风中呼喊，这就是老鸹鸟”。
孩子们在上课大家“老鸹，老鸹”地喊，他也跟着笑。他没有被冻成老鸹，还常常在寒风中睡着了。最冷的时候是雪雨连天的日子，因为怕把棉鞋弄湿，许多同学就穿着胶鞋去上课。坐着坐着，脚就冰了，麻了。有人开始跺脚，然后越来越多，整个教室里轰然一片，老师惊谔地转过脸，声音嘎然而止。老师刚一转身声音又轰然响起，如是几番，一节课，总有几个孩子被老师拧红了耳朵。我的手和脚就从那个时候冻成了疮。
课堂中上午课间活动最引人的是一种“挤摞窝”的游戏。几个同学靠着墙上相互挤抗着，然后更多的同学加入进来，最终的结局是整个墙体挤着长长的一排，直到一个孩子被挤出队伍，长长的队伍也溃不成军。游戏结束，大家走进课堂，呼出连连的热气。冬天，被孩子打败了。
河 面这样冬天冻不住孩子的心。儿童的想法与大人的呵斥总是南辕北辙。我家南面有一条小河，孩子们一年四季都能找到乐趣。冬天的河面结了冰，孩子们猫着腰就趁了上去，先迈脚踩踩，然后就拖拖踏踏地走上去。我的玩法是在河面上跑几个来回，滑几趟，觉得想出汗就回来。那天不知道谁在冰面上开了一个小洞，等我觉得一热的时候，一条腿已经插进水里了。我走出来的时候，一条新新的棉裤重得拖不动，顺着那条灰蒙蒙的路，我一瘸一拐地回家。
雪 天我只有任由母亲数落不再顶嘴。把我脱光塞进被窝，用一个小火架子悠然地翻动着那条棉裤，我看着棉裤丝丝地冒着热气。被窝里的我啃着焦黄的馒头片，在咯吧咯吧的声音想着别的心事。1976年的冬天，是我最后一次在冰上玩，在那之后，家乡的冬天不断有着新的内容。
小 路冬天的夜除了风声，就是几声狗吠。晚上一般早早就睡觉了，穿的衣服可真多，一件一件，脱完了得好半天，棉袄、棉裤压在被子上，身上鼓起了一座小山。我和三哥一个床，被窝开始是冷的，母亲有时给我放一个输液瓶，灌满了热水，外面包着毛巾，于是我的脚就不停地够它，觉得烫就把它踢走，一会又用脚尖把它找回来。知道三哥开始呵斥才安静下来。被窝渐渐地暖和了，冻肿的手和脚在夜里慢慢地痒，不敢用力去挠，但也还要挠，就这样折腾。后半夜，要么被压醒、要么被冻醒，经常在早上发现衣服掉在了床边。
极冷天气早上洗脸的时候，先要在水缸里破冰，要拿着缸子在水上敲一会。父亲盘个小煤火，他最爱的那一口就是红萝卜炖羊肉，有时加些粉条，先是爆火猛烧，然后文火慢煨，锅盖一盖，压了火，就不问事，揭开锅，肉和萝卜早软软地融在一起，香气扑满屋子。很多年里，没再吃过类似的肉，但总想起我的父亲以及那个冬天。
年迈的父亲冬天的最大特色是屋里屋外一样冷。有一年，几个东北人来此出差，住在县城最好的招待所，第二天，几个人匆忙地退房要回去，大家不解。后来才听到其中的一位说“你这也忒冷了，屋里屋外一个样，没有暖气也该支个火炕吧，整宿都睡不着！”后来，领导下决心买了几台空调，中原的冬天被撕开一个角。
冬季夕阳下我的爱情在冬天开始。我认识的丫头并不很美丽，见人不怎么说话，嘴角挂着一丝笑。偶尔见面，免不了一起走走，冬天的的晚上，一切都显得空洞玄虚，街上的人早早散去。走到没有人的地方，她突然拿着我的手揣进她的棉衣口袋里，然后问一声“暖和吧”。冬天的这段路有点短，我们只走到了春天。那年的春天有点绚烂，眼花缭乱的外国货扎堆在街道旁，在一个暖和的春天，隔街站立的她，淹在鲜艳的衣服后面，满脸挂着特别的笑容。我的青春在那个春天走完，同时告别我的还有多年的冻疮。
微笑的雪人我在这里生活了50 多年，有近40年生活在小城里，冬天我不看树。冬天的树没有内容，你一放眼，就看穿了后面的村庄、弯弯曲曲的道路和荒芜。有时候，一两只狗，很不友好地吠叫。这些年的狗不怎么对人吼叫了，狗什么没见过？路好了，车多了，人流量也大了，世面看的多了，狗有狗的乐趣了，与己不相干的事懒得搭理了。前些年肯出差，在外出的车辆上，看到家乡人携妻带子，捆扎着沉重的行李，捏着车票，在豪华的车站里焦急地穿梭、寻觅，紧张地盯着闪亮的电子牌，生怕找不到与车票对应的剪票口。
村 庄那里，越过了，可能就是黄金遍地的天堂，走错了，依然可能面对灰蒙蒙的家乡土路。飞跑着高速火车，把家乡农村外出的打工者渐渐变得年轻，衣着愈发鲜亮，节前年后，拉着密码厢，领着三两儿童、带着包装时尚的礼品盒，边走边扒拉着大屏手机的，十有七八是在外做工的乡亲。年轻的多是从高铁下来，迅速挤进出租车，车的尾巴留下一溜青烟。乡亲们的口音也在逐渐变化，生硬的普通话遮不住家乡方言的尾音。我无数次在纷繁的人群里，仅靠这种乡音找到我的乡亲，我也无数次主动与他们攀谈。我想告诉他：我的家在禹州，那里有望不到头的麦田，那里的村庄很好找，绿树围的地方就是家，我们本来说着同一种语言。
绿油油的麦田近年，乘卧铺的多是外出务工人员的父母，年龄大了，带着小孙子，行李安置起来也方便，他们行走在城乡之间，像候鸟，也像输送带，把家乡的农产品运到城里，把城里的东西运回乡下。年轻的在外做工，老人看家、做饭、带孩子，年轻人就张开了翅膀。来往于城乡的候鸟，慢慢地抽空了村庄的阳气，冷落了家乡的土地和庄稼，带来带去的包装袋，飘满了村庄里的坑洼河沟。
西落的太阳晚上8、9点，村子早早地睡了，一轮黯红的月，懒懒地挂在村口的半空。想想过去那些老日子，农村的冬闲时光，晚饭后，三三两两的大屋子里，挤满了老人、妇女和儿童，蹲的、坐的，有歪在柴禾堆上的，东家长西家短地胡榷一晚。满屋子缭绕着暖暖的空气，如今再看不到这样的情景。
安静的村庄如今，冬天的河里白掺惨的冰已很稀罕了。孩子们的游戏热点也在转移，而村庄里背靠着墙等太阳的情景也难得一见了。冬天家中安有暖气，舒适暖和，不再象10年前冬季受冻，通常早早地上床，起早在给家人做饭，待送走孙辈上学后空余躺在床头看书拽文是最好的享受。家人晚饭后看电视，孙女玩耍早睡，爱人靠着被子看手机，直到夜深。我经常在深夜走上阳台，看看天上的星星，冷冷的、亮亮的，像我们一样怀揣着孤独的秘密。
深夜的星空父亲离开我们已经20多年，母亲也走了10多年了。我记忆里农村的冬天，那些记忆和已经逝去的，我把这些归于流年。今天想起这些，已感冬天又要来了，寒冬腊月的冰冷岁月还记忆犹新，久久不能忘怀。（文/王国斌）
图片来源于网络如有侵权请联系平台删除。
举报/反馈