教师子女的成长有多酸爽？大四即将毕业，却被逼迫学习小学数学

　　好时节

　　我变成了另一个我的父亲

　　强迫症贯穿了我二十几年的生命，直到去年才有明显好转。生命中的青春时光，我留下的大多是痛苦绝望的体验。

　　回溯往事，这种病症似乎在童年时便已扎根。我爸爸是河北一个县级市的高中数学老师，作为60后，他是农村里走出的第一个大学生。他喜欢挑剔和批评别人，个性偏急躁，遇到很小的事情就会表现出慌乱。而在他的生活中，这里的“别人”通常是我。

　　小学五年级升六年级的暑假，他给我布置了一大堆奥数课程，每天给我讲课，一分一秒都帮我安排得满满当当。1998年11月份，才12岁的我，爆发了严重的强迫症。每天早晨开始，我脑袋里唯一想的事是怎么把这一天熬过去。遇到一点小事就如临大敌，想到死亡。坐着看书时，我会因为头脑里出现的恐惧念头而浑身出汗。随着年龄增长，痛苦并没有减轻，记得我高考复习时，有一天课间，我爸把我叫到教室外，跟我说我姥爷没了。接着，他说：你别受影响，这跟咱们有什么关系呢。

　　听了这话，我心里波澜一片：原来在我爸心里，姥爷去世和我好好学习相比，是不重要的。

　　一边抗拒，一边长大，隐藏在我内心的特质也一一显现：自尊心强，争强好胜，一旦没有在集体中胜出，我就会自我攻击。容易紧张、焦虑，一点小事都能让我担忧不已。我发现自己，似乎变成了另一个我的父亲。

　　楠木

　　父权

　　对电影先生我而言，在高中教物理的父亲象征着权威，强权。我父亲最大的特质是强势，不容反抗，性格易怒。在我不愿意顺从他的时候，他的特征便尤为突出。

　　父亲对我要求严格，从小补习班就没断过。因为是物理老师，他天天给我补习物理。对我的要求永远没有尽头，越强越好！如果这次是第三，下次就要进步，如果已经是第一了，那就再找个更强的和我比较。

　　多数情况下，我很“听话”，只是一味承受，不会哭，也不会求饶。即使是被打，也从来没有想过反抗。唯一的反抗发生在高二下学期。那天已经晚上11点多了，我因为上完补习班太累就想休息。但父亲为我安排的学习计划还有一门学科需要复习，他坚决不放我去睡觉。我抱怨了两句。父亲突然暴怒，开始骂我，我受不了顶嘴后，他掐住我的脖子紧紧地顶在墙面上。当时，我眼前慢慢变黑，呼吸困难，那是一种快要死掉的感觉。人生第一次，我在被打的时候还手了：我把手里握着的笔狠狠扔向他。

　　这种反抗无济于事。那天晚上，我还是学完了最后一个学科，父亲才放我睡觉。高考填志愿时，我一心向往法学，但父亲希望我学经济。我固执地没改，却在填报志愿的最后一天没撑住，最后去了一所财经院校。

　　现在，即使已经成年，但和父亲有冲突时，我还是会不自觉地发抖。

　　

　　图|楠木毕业时

　　拈块铁

　　记事本

　　在我还没有形成对学习这件事的系统认知时，我的教师母亲就为我培养了非常好的学习习惯。

　　一年级刚开始布置作业，我妈就带我去文具店挑了一个32K的小本子，说学生应该把作业以及老师的通知记下来。这个习惯我从一年级用到现在大二，各科作业，各种活动准备的材料，要交的钱款，我都会清楚明白地记好。

　　我一直以为每个同学都是这样。直到高二那年，家委会忘记是否收过一笔资料费，我翻出来我的本子找到了条目，才解决了问题。当时老师们都很惊讶，告诉我“这是一个了不起的习惯”。那时我才知道：不是人人都有这个本子。

　　从我开始学习，妈妈就引导我按照最高标准来。自律，刻苦，也都成为了自然而然。我妈当了很多年班主任，最明白学习习惯对往后发展的重要性，所以在起点就没有让我走错路。

　　阡陌行云

　　“只有做猪容易，你愿意吗？”

　　我父亲的学生给他取绰号“胡笑天”，当年电视热播京城四少，胡笑天是一号大反派。这不赖他们，虽然不似胡笑天凶狠狡诈，但父亲性格严肃，不苟言笑，确实让人生畏。

　　在成都的一个农村，父亲教书37年，几乎所有学科都带过。他最爱对我说的话是：人贵在自知。所以他不喜唠叨，我也最把他说过的话放心上。他还爱说：人非生而知之，而是学而知之。鼓励我面对不知事物时，不惧不怕，敢于尝试。印象最深的是我外出求学正值青春期，总爱顾影自怜，我和父亲探讨：“人活着为什么这么艰难？”他告诉我，只有做猪容易，你愿意吗？

　　没有长篇大论，没有深度讨论。之后多年，每每感觉生活艰难，我都会想起父亲的话。我想我还是不要做猪了，顿觉人生艰难不过如此。

　　

　　图|与父亲的合影

　　周南

　　当教师的子女成为教师

　　父亲是山东泰安的一名初中数学教师。他像我们印象中的山东男人一样：坦荡、踏实、默默地扛起整个家。他很少对我和妈妈说教学中的困难，只愿意分享学校里快乐的事。

　　作为一名教师，他见过非常多优秀的学生，所以教育我的时候，也习惯拿我与优秀学生作比较。有一次，我拿着一道比较难的数学题请教他，他给我讲了两遍，我都没有听懂。于是他发怒了，“我给学生讲一遍他一定就会了，你怎么这么笨！”

　　但第二天冷静后，父亲立刻向我道歉。后来，我听他与别人聊天时坦言，“对学生不会的题，我愿意一遍遍地讲到会为止，可是对我闺女，我总没这个耐心。”

　　成年后，我也成为了一名教师。我的教学习惯留满了父亲的痕迹，尊重学生、温和、与学生建立情感联结等等。我工作的第二年，父亲溘然长逝。葬礼上，他各个年龄段的学生都来送别：初中的小孩与到场的老师分享自己成绩进步了，大一点的学生说自己今年考上了985大学的研究生，还有更多已踏入职场的曾经的学生，他们神情哀伤，手上的烟蒂沉默燃烧。

　　我有时会想，等我离开的那一天，会不会也有这么多人记得我。师者，所以传道受业解惑也。希望我能成为像父亲那样优秀的教师。- END -撰文 | 杨柳

　　编辑 | 张鑫明