「梁国德散文」离情别绪说乡愁
孔子说：“父母在，不远游，游必有方。”古时交通不便，出一次远门，便是长年累月的事。那时又无现代化通讯工具，捎个口信都极为困难，对于远方的亲人，除了内心无尽的牵挂之外，便唯有不时在梦中相见了，此外还有什么办法呢？所以那个离愁别恨，真教人望穿秋水，归心似箭了。
南朝江淹作《别赋》，代表了他文学创作的巅峰，因为后来再也写不出这样的好文章了，乃至为后世贡献了一个成语——江郎才尽。江淹在文中开篇便直接指出，世间最让人失魂落魄心碎不堪的，便是别离——黯然销魂者，唯别而已矣。
然后他用细腻的笔调，描摹出七种生离死别的销魂情状：一是富贵之别，香车宝马醉饮东都，空前鼎盛的送别排场，让人感伤好景不永而黯然伤神；
二是侠客之别，侠客报主厚恩，通常是舍生取义、用命去酬报的，一脚踏出家门，与亲人从此阴阳两隔，便成永诀，这个是非常悲壮的。所谓风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还，便是这种境界；
三是从军之别，南北朝是战乱不断的时代，所谓忠孝公私两难全，好男儿当沙场马革裹尸还，今宵新婚帐暖，明朝别过妻子爹娘奔赴战场。慈母倚门望子归，闺中结发守空房，但遥遥不知归期，那是何等的愁恨。
四是绝国之别，南北朝之际，南北鲜有往来，一入异邦，去国怀乡，从此鸿征远域，江南江北，天堑难越，渺无归期，实教人望水长嗟，不知归路也；
五是夫妻之别，本是琴瑟和鸣，西窗剪烛，一旦夫妻离散，从此枕孤被冷，顾影自怜，那是何等的寂寞难耐；
六是方外之别，虽是修道之士，忍舍亲情求仙籍，但仙道未成，入世出世之间不无牵挂，即使是功行圆满，白日飞升，亲友异途，依然是惜别伤怀；
七是情侣之别，情人之间，如胶如漆，一朝分离，肝肠欲断，别君一日，如隔三秋，这种牵挂如何诉说？
所以最后他说：“是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情着乎？”人生有别离必生怨恨，让人意夺神骇，心折骨惊，即使是王褒、扬雄、严安、徐乐、司马相如这样的大文豪，竭尽了才华，也是无法描画出离别时那种难舍难分的悲恋之情的。这是江淹对离别的种种感慨了。
六朝离乱，生离死别如同一出出戏。北方五胡，杂沓席卷中原，生灵涂炭，汉人十室九空，西晋皇室贵族纷纷衣冠南渡，于建康（南京）建立东晋，更有一部分人，继续南逃闽粤一带避难。社会是如此的动荡，上至皇室，下至黎首，都惶惶不可终日，活得如流浪猫一般。这些深深的触动江淹的神经，于是写下这篇脍炙人口的《别赋》，将板荡乱世的种种别离，以赋的形式写将出来，令人读之感触良深，如同身受。
后来杨坚结束了中国南北对峙的局面，一统了六朝江山，建立隋朝。但由于其子炀帝的倒行逆施，老百姓还来不及过上太平安稳的日子，便江山初靖，刀兵再起，十八路反王，七十二路烟尘，将隋朝江山重新推入惊涛骇浪之中，直至李渊父子起兵建立大唐，天下重新大治。治世的离别，从兵荒马乱流离失所的主题转换成亲友的长亭送别了。
初唐四杰的王勃，除了他那篇天下第一骈文《滕王阁序》外，那首《送杜少府之任蜀州》的五律，也是离别诗中的千古咏叹调：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”三秦大地，巍峨长安，远眺蜀地泯江，是风烟弥漫渺茫，雾锁长河渡口。我们都是在宦海中漂泊沉浮之人，如今却就要分道扬镳了，那种离别之情，岂可言表？岂不魂销？但四海之内皆兄弟，只要是知己，即使彼此天各一方，也就跟比邻而居没什么分别了。我们无须效仿那些凡情俗态，在分手的岔路上，儿女情长，以帕巾拭泪而痛哭流涕。“海内存知己，天涯若比邻。”已经成为两地友情诗句中的经典，与他在《滕王阁序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”一样，都是流传千古的名句。
至于情人的别离情愫，那是别离种类中的重头戏，古来这类诗文，可谓是汗牛充栋，而佳句亦不可胜数，读之令人神伤，每每不能自已。白居易的爱情之路颇是波折，真爱的人最终也是劳燕分飞，相思煎熬伴其一生，所以情诗往往感人至深，譬如《长恨歌》，通过描写别人的爱情来寄托自己的相思。又如“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”，表面是写女子相思，实则是他在宣泄自己那刻骨铭心的相思之情罢了。
范仲淹虽说是个文才能安邦、武略能定国的伟丈夫，但他感情的细腻，并不逊于那些多情郎，所以每每“酒入愁肠，化作相思泪”。当然，他相思的对象是自己的情人，抑或是远方的亲人，这个很难说，也可能是二者兼而有之吧。
而最负盛名的要数元稹的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了。这是他的悼亡妻诗，表达了对亡妻矢志不渝的爱情，大有世间除卿之外，更无别人之叹。所以这诗在后人借来转达爱意的情诗中，使用频率应该是最多的。
晚唐的温庭筠虽然长的丑，但笔下却是多情种：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。”千帆都过去了，还没看到你回来，离别后的相思是何等沉重，而这种苦苦等候又是何等的失望？
风流倜傥的白衣卿相柳三变，虽然日夕混迹于花间柳巷，但他并非那种玩弄感情的花花公子，人在风月场中，用情却是真挚的，所以才有在晓风残月的杨柳岸边，执着情人的纤纤素手，发自灵魂深处的那一句“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节”，这千古的叹息，便知长情的无限和无奈了。
人世间还有一种别离，便是出世修道与迷恋红尘之间取舍两难的诀别。仓央嘉措是其中极致的例子，他贵为六世达赖，为一代宗教领袖，但却不爱“江山”爱美人，将清规戒律抛弃一边而纵情恋爱。当然，他的情感世界也很无奈的，所以才有“世间安得双全法，不负如来不负卿”的苦恼，矛盾的心理在诗文中和盘托出，他最终也因为男女之情而坏了宗教教主的形象，这个是当时西藏佛教界所不能容忍的，所以结局是悲壮的。
而仓央嘉措并不是唯一这样矛盾的，还有那个“取次花丛懒回顾”的元稹，也有“半缘修道半缘君”的艰难抉择。而民国时代的风流僧人苏曼殊，则直接盗用了唐人张籍《节妇吟》的诗句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，将其移花接木到自己的爱情诗：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，虽然盗用，但化用得妙，不失为一首好诗佳作，很形象地表达了他坚持自己的信仰、谢绝了心仪女子重返红尘卿卿我我的要求。从此一钵千家饭，孤身万里游。情丝何许物，一刀断便休，再无牵挂了。
而比苏曼殊更出名的是弘一法师，弘一法师俗名李叔同，出身书香门第富贵家，才华横溢，在当时已是一介社会名流，但他却在事业的巅峰之际选择了出家为僧，从此与红尘诀别，他那首《送别》歌，也成了影响巨大的传世之作，历来传诵不衰：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。”
古人送别，多在郊外大路边的长亭，眼前是连天碧草地，晚风吹拂垂杨柳，远处断断续续的传来牧童吹笛之声，而夕阳，则在层层的山峦之外慢慢坠落隐去。这应是一幅何其美丽静谧的夕阳郊外送别图。然江山依旧在，几度夕阳红，人生是暂短的，离别是在所难免的，彼此虽为知己，却海角天涯，天各一方。而且人生无常，多年以后，蓦然回首，发现昔日的挚友，有些已是提前离场，再也无法相见。不知不觉间，差不多凋零过半了，这是教人何等的唏嘘伤感？朋友就此要分别了，古道西风，长亭凄草，一壶浊酒，彼此尽情畅饮吧。临去之际，执手依依，殷勤询问重逢之期，万般叮咛，他日来时可如期为盼，切莫躇踌爽约了。然后洒泪挥手而别，从此夜寒宵冷，故人唯在梦中相逢了。人生就是如此的，欢聚一堂是很奢侈的事，而离情别绪，则往往是陪伴一生……
其实上面所说的种种别离，多是与故乡为背景而展开的。故乡的人，故乡的云，故乡的水，故乡的根，故乡的情，这一切的一切，无不加重了乡愁。尤其是晚清和民国，这段时期风云变幻，人民的生活就像惊涛骇浪中的一叶轻舟，在历史洪流中被冲刷得四海飘零。为了生存，有的被漂泊到欧美，有的被漂泊下南洋，有的被漂泊过台湾……曾经的出生地大陆，成了他们永远回不去的故乡，在远方游子的心中，乡土情结，应会又是一番什么样的滋味呢？
台湾诗人余光中的《乡愁》，便道出了去国怀乡浪子的心声，故乡成了他们永久的乡愁，梦寐之间，挥之不去。这个是历史留给他们那代人无法痊愈的伤痛，在梦魂萦绕望乡台上，极目故里而挥泪不已：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
这是海外游子对故土的真挚思念，令人读之热泪盈眶，久久不能平静。乡愁，从儿时离家怀念母亲的家书开始，继而是成年后牛郎织女式的爱情，丈夫对妻子的牵挂；人生过半，此时父母已经不在人世，乡愁，变成了眼前的一抔黄土；树高千丈，落叶归根，人临老了，多希望能魂归故里，因为那是自己出生的地方，狐死首丘，这是生灵的本能，人与动物无不如此。但故里大陆，虽然隔着一湾浅浅的海峡，却因历史原因，成了一道不可逾越的鸿沟，此时的乡愁，便只能是向着大陆望洋兴叹空垂老泪了。所以余老先生这首诗，是如此的撩动海外华人的心扉，最能引起华侨强烈的共鸣。
而生长在大陆的国人，虽然说没有去国怀乡之痛，但并不是说因此便没有了别离、没有了乡愁。80年代，改革开放春风吹开了南下打工大潮的序幕，往后几十年的春运，便是乡愁最真实的写照。每年春节前后的神州大地，上演着人类史上最庞大最长久的迁徙剧。那些年，火车票成了最大的乡愁。
近年随着交通网络的不断完善，以及南下打工浪潮的消退，这种炽热的乡愁才逐渐的缓解了。但世人的乡愁就因此消退了么？这些年经济的高速发展，城乡一体化愈演愈烈，落后地区的农村人纷纷涌入城市，发达地区的乡村城镇化进程已启动多年，传统的村落早已面目全非，已不是当年那个传统的样子了，昔日熟悉的乡村，已经荡然无存，永远回不去了，这便是乡愁罢。
时代是发展的，世法是无常的，沧海桑田，物换人非，片刻不作停留，没有什么是永恒不变的。但还是尽量少些离别吧，正如梁实秋说的：“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”因为要走，因为别离，所以我不送你，但是你来，我无论如何都去接你，因为这是欢聚。离开故土时，感受到故土在身后那沉静的目光，在注视着自己远去的背影，而当回来的时候，一定能够感受到故土那热切的眼光凝望着自己呢。
这，也许就是别离，就是流逝，就是乡愁的症结所在吧。
【作者简介】梁国德，岭南洪拳名家，广东省社科院国学研究中心理事长，广东省武术协会会长，广东省象棋协会名誉会长，作品散见于《人民日报》《中国日报》《诗刊》《羊城晚报》《广州日报》《中华诗词》《诗词百家》《环球日报》《茂名日报》《南方城市周刊》《诗词月刊》《当代诗词》《岭南诗歌》《诗词报》《高凉诗词》《新华在线》等。
举报/反馈