父亲的一本相簿
去年父亲节写了一件小事（《关于老爸的一切》），今年就再写一件事。
某年，老爷子心生一念，决定在家里翻箱倒柜地找一本老相簿。一开始我把这种行为总结归纳为上了年纪的人免不了的怀旧综合征。
“有的人，年轻的时候什么都舍不得扔，连电影院的票根都保存完好，我除了几张照片，一无所剩，所以每当想要努力记起些什么，只能求助于此。”他说得倒是振振有词，但是过去十年也没有见过他如此大费周章地去找那本不知身处何地的相簿。
“莫非是大学、中学、小学的同学聚会要用？”我问他，“一帮年近60的老杆子，对着照片回忆青春，甚至情至深处，不由泪流满面，那样的场面才应当拍照留念。”
他连忙否认，称关系好的同学不需要特殊仪式来调剂感情，不联系的同学几乎忘记姓名，又何苦时隔多年召集过来勉强一聚。“不知道放到哪里去了，就是单纯的想找，如此而已。”他说。
得了得了，活一辈子都讲究个事出有因的他，难得“无厘头”一次，我也就不再细问。
可这工程持续了两个周末，都不见他有所收获。家里只要能打得开的、拉得出的地方都一一翻过，他所谓的那本老相簿始终没有踪影。
“我的记忆，若要形容，好似老南化一中的校门，一旦关闭，想再寻找，恐怕要费些功夫。”他说。
既然他这么说了，为了帮助他回忆，我就骑车陪他去老南化一中也就是如今的1934文化产业园附近转悠。
六月的太阳把时间晒得模糊，路旁的梧桐树撑起绿荫准时等候，将分秒的长度沿着凤凰西路拉成一条纵深的直线，至于在其中有多大可以向内探索的空间，如果不深入进去，很难知晓。
“大不一样。”他指着南化六村的一排小楼，用近似科普般的语气对我说，“我们年轻时，这是远近闻名的标志性建筑。”
跨过马路，走入产业园，他又有话说：“园区来过几次，之前举办后备箱集市，我本想来凑个热闹，看看有什么闲置物品可以交换。”
“想做全场唯一一个60后摊主是吧，专卖断了一截的扫把，快要散架的暖水壶，破了洞的洗脸盆，或者是只有一边能响的古董音箱。”我笑笑。
“胡扯。”他立刻反驳，“那些东西算起来还能顶个几年。”
讲着讲着，我们在产业园里绕了几圈，他在不同的方向和地点找到了南化一中当年的各种“遗址”。是否准确任凭他说，除了门口的梧桐依旧葱郁，其它早已是沧海桑田。
“变化真大，尤其是近几年，记忆中的样子全然不见，我几乎要与时代脱节。”他感叹。
“可别妄自菲薄。我还没见过哪家快退休的老爷子，要来参加后备箱集市的，这简直是紧跟潮流，一刻不停啊！”
“就你小子会说。”
南化一中是老妈的母校，老爷子刚上班的时候住在现如今的新华七村，当时是南化宿舍，不知是后来俩人谈恋爱约会的时候经常溜回学校，还是当时的西厂门街过于热闹，总之，以南化一中为原点，只要梧桐枝叶所及之处，他都能说上两句。
“后来南化一中搬到现在旭东中学的地方。”老爷子点起一根烟，不紧不慢地自言自语，“那就是你们的时代了。”
“我有记忆的还是和大中合并以后的事了。”我回。
“不过说起我们的时代，大厂电影院不可不提。”走到这幢老建筑前，它的沉默远看起来合乎情理，但随着我们步伐接近，又会觉得其还有不少心愿被遗失在了多如繁星的世事中。
在我没有出生之前，老爷子是家里一等一的影迷，80年代末，除了单身宿舍，电影院是他花去时间最多的地方。他自己有个笔记本原原本本记录了每一次观影记录，其中大厂电影院占了不少。
“看过的电影数不胜数，记得的剧情却寥寥无几。只记得那时拿着厂里发的电影票，跑来排队，也不管是什么类型，看就行了。遇到好看的当然觉得值回票价，不好看的出门上太子山，绕个两圈就基本忘掉。”
老爷子说有时两场连映，若遇到好片，电影院当然门庭若市，这样，就连两部影片之间的休息间隙都让人倍感充足。自己当时年轻气盛，精力充沛，对电影从未有过倦怠，打瞌睡也几乎从未有过。“看电影就像是饿了的时候来一碗三鲜面，我一般看完字幕才离场，吃面当然也要把汤喝得一滴不剩才够过瘾。”
“那究竟是谁总瘫坐在椅子上打呼，誓要同影院音响一争高低？”
“赖不得我，现在电影都一般。”
“拉倒吧。”
一来二去，天色渐晚。再往前走，就走到了永元公寓，八村转盘，南磷市场，老爷子称这些地方的原貌，那本暂时未找到的相簿里皆有记录。但我再一追问，他却又无法详细描述有哪张照片让他记忆深刻。
“相簿里都有，只要看到，印象就会自然而然浮现出来。”他总这么说。
虽然其中内容我不太清楚，但我能想象出他带着对未知和期待来到这，伴随无时无刻都在发生的改变，一路向前的样子。自然，青春岁月不会如沿街梧桐那样年年常绿，但也或多或少留下了在时代变换中所形成的对自我的重新发现和定义。
而至于那本怎么找都找不到的相簿，我想，不仅是记录的自证，更是独一无二的意义本身，是一段朝时光深处不断延伸的步道，也许在那里，平日里最熟悉的人，姿影永驻。
对了，不仅如此，兴许还藏着不少我从未体会过的点点滴滴。
谨以此文献给我的父亲
父亲节快乐
6月18日，父亲节
你有什么对爸爸说的话
留言告诉我们吧！
素材来源?| 大厂街道
文 | 顾杨乐 音频 | 徐子卉
发布?| 徐雅莹、吴小荣
审核?| 王馨