小说需要生活经验，作家的个人经历，是一笔无形的财富

　　

　　一座城市自有故事，讲故事的人则如约翰·伯格所说“将自己的声音借给他人”。一个好的小说家，足以让许多人加入“倾听”的行列。

　　6月23日下午，作家连谏来到良友书坊，举办读者见面分享会，也带来了自己的两本近作《寻找朱莉美》和《你好，1978》。两个迥然相异的故事，却无一例外具有打动人心的力量。围绕着这两本小说，连谏谈及了自己的创作历程，也对书中的部分关键情节进行了详细的解析。

　　

　　作家连谏

　　连谏首先与大家分享了自己的作品《你好，1978》，这这部作品既是青岛改革开放四十年的发展轨迹，也是“老青岛”们的平民史诗。连谏表示，这部小说没有刻意追求主旋律，也并非跟形式追热点，自己只是单纯地想要写建国后的第一代商人群体。

　　如果将《你好，1978》形容为一部连续剧，那么《寻找朱莉美》更像是一部悬疑电影，剧情紧凑，人物鲜明，悬念重重迭进，矛盾此起彼伏。连谏将这本小说形容为自己的转型之作，“文字气质与以往完全不一样”。

　　《寻找朱莉美》采取了男性第一人称的视角，连谏表示，这并不是刻意为之，而是因为男主角苏猛的视角，可以关注到故事中的每一个角色，以他的角度展开叙事，会更加清晰全面。好的写作者总是雌雄同体的，连谏笑称，自己的身体里，大概也住着一个男人。

　　“这部小说是在美国完稿的，前后只用了半个月的时间，当时整个人就像疯了一样地投入写作，外界之于我，基本是不存在的。”

　　小说第一稿完成的时候，影视改编权便已卖出。但连谏为了让文本更加完美，还是几易其稿，不断打磨剧情，“连凶手都改了”，最终才有了如今的这本《寻找朱莉美》。谈到小说人物的时候，连谏表示，自己最喜欢的三个角色，是陆武、陈枢、朱莉美。

　　朱莉美这个人物，在小说的前半部分是缺席的；当她成为被寻找的对象的时候，则处处刻意隐藏自己；但当她终于与男主角建立了关系之后，身为证人的意义又被消解掉了。对此，连谏认为，朱莉美就像是这个故事的发动机，是推动剧情一步步往前走的关键角色。正因为人物的“虚幻”，才有了剧情的存在。

　　“从朱莉美的身上所体现出来的，是一种生活现象。我们经常会很执着地去追寻某样东西，但找到之后，往往又会发现，它其实并无意义。我们总是希望求仁得仁，但失落才是人生的常态。”

　　连谏表示，这本小说要传达的，其实是人性的真相。书中的每个角色都有自己的小心思，会把心底最阴暗的部分——“一个小无赖”——暴露给读者看。有缺点的角色，才是真实立体，有血有肉的，过度粉饰只会削减可信度。在读者们的面前，每一个人物都是坦率的，他们“真诚自在地活着”。连谏说，《寻找朱莉美》之后，自己大概再也找不回如此轻快明亮的语言了。

　　生活是不可控的，更不是刻意设计过的，它的真相，就是无常。很多偶然叠加在一起，便成为了必然。角色的生和死也是如此。连谏说，《寻找朱莉美》写到最后，自己心里其实是有点堵的。一个大团圆的结局或许会带来快乐，但那是童话，而不是生活。因此，只能让陆武在明亮的阳光里安睡如婴，只能让苏猛和陈枢彼此相忘于江湖。

　　作家高伟认为，《寻找朱莉美》的文笔非常流畅，人物形象也很丰满，从第一页到最后一页，充满了一个作家的成熟的才情与想象力。上海文艺出版社的责任编辑江晔表示，《寻找朱莉美》是一本优秀的小说。从故事性的角度来说，具有极强的可读性；从社会性和文学性来讲，不仅有着对现实的关注，更是一种坦荡明亮的自我呈现。

　　“出版社的责任，就是把好的作家推到更多读者面前，让素不相识的人们在文字中相遇，借由阅读的乐趣，打通生命的体验。”

　　《青岛文学》编辑部主任张彤就日常生活经验的话题，与连谏展开了对谈。连谏表示，从未刻意隐瞒自己的生活状态，也不打算保持所谓的“神秘感”。每个作家都是内心的话痨，日常碎片的收集和记录，其实是一种很好的写作训练。对生活有观察、有认知、有思考，才会有作品中的表达。在她看来，创作，更多意义上是一种宣泄。每个人都有自己的活法，活得自在才是最重要的。

　　“对社会有没有话说很重要，说话的途径也很重要，而这一切的基础，就是生活经验。小说需要生活经验，否则文本会失去生活质感。作家的个人经历，是一笔无形的财富，但也会随着时间推移而逐渐消耗殆尽，而创造力才是最重要的。很多写作者并未真正进入生活，他们搜集来的素材，多数是二手资料，缺乏直接的观察和体验，因此，写出来的东西容易无病呻吟，也很难打动读者。”

　　米歇尔·德·赛托在《日常生活年鉴》中提到：“日常生活，就是与我们的内部世界紧密联系在一起的一切。这是一部正在行进途中的我们自己的历史。”而连谏的小说，一直坚持书写“当下”，也始终有一种“落地”的实感。她表示，每个人的少年时代，其实也正是三观逐渐建立的年代。每个作家都有自己所属的“最好的年代”，但如果无法一直跟时代保持密切联系，文本就有可能偏离生活的轨迹。尽管生活的方式在改变，但人性却是不变的。只要善于观察，勤于磨练，就不必担心被时代甩在身后。

　　毫无疑问，连谏是一位高产作家，而一个好的创作者，永远不会止步于现有的成就。在分享会上，她谈到了自己的下一部长篇小说。这一次涉及到历史题材和家族往事，在写作上也增加了几分难度。但对连谏而言，每一部小说，都自有挑战的意义。《你好，1978》的故事结束了，《寻找朱莉美》的悬念也终于落下帷幕。我们期待连谏的新作品，其实也是期待文字带来的种种可能与惊喜。毕竟在这个时代，小说家或许是唯一能为我们“讲故事”的人了。