原生家庭带给你的痛苦到底有多大？
可能我伪装的太好，大家都觉得我阳光乐观一点都没有原生家庭受影响，包括关系最亲密好朋友，只有我清楚，自己有多冷漠冷情和情感认知障碍。或许一辈子都无法摆脱它带给我的不可逆伤害，但确实在努力脱离黑暗消极的想法，努力生活，努力爱自己。
很早很早以前就有过寄人篱下的感觉，我渴望拥有自己的房子。
这份渴望里有着一份旁人难懂的偏执，偶尔和别人提及，也是百分百被嘲笑。
父母在我很小的时候便离异，长到可以独自坐大巴的年纪，我就开始背着书包，在父母各自的家里辗转。
那些年，书包里总是放三个鸡蛋和一本书，三个鸡蛋是奶奶放的，不知道她是从哪里听来的说法，孩子出远门，三个鸡蛋能保平安。
书则是我自己放的，我在途中总是感到畏惧，年纪太小了，就算被邻座压到了衣服，就算前座的座椅放到了膝盖处，我都不敢吭声。
这种情况下，读书是最好的，我完全沉浸进去，不管周遭的环境如何，自有自己的一番天地。
我母亲在我十多岁的时候再婚，结婚前就和男方约定，不要孩子，再加上两个人都经济独立，所以婚姻比旁人的顺遂许多。
大概是五六年级，一直不联络的母亲来找我，我们面对面站着，却认不出彼此，还是学校警卫室的老大爷过来告诉我，他说：孩子，她是你妈。
那是个乍暖还寒的春天，陌生的女人叫着我的名字，语气里都是怜爱，怜爱到，我无所适从起来。
她很漂亮，比我们县城的女人都美，大波浪，风衣至脚踝，一双眼睛深邃明朗，嗅不到一丝生活的捶打。
我们在那一天相认，我也在那一天第一次吃上了奥尔良烤鸡翅。她说你太瘦了，她说着说着就哭了起来，但我吃得正香，根本理解不了她的情绪。
“你怎么现在才过来当我妈？”
她明显被我的问题问到了，几秒后开始一通解释，不过我听不下去，完全听不下去。
我只知道，她确实没在我需要的时候在我身边，我也习惯了没有妈妈。
她问我恨不恨她，我说不恨，她先是喜极而泣，而后又问我是不是在安慰她。
那表情我至今记得，眼角的黑色眼线隐隐被泪水浸润，微微花了，但还是很美。
“我不是安慰你的，我真的不恨你。”
我望着她的眼睛，郑重地给了她答案。
她这才放下心来，把眼泪擦干，跟我安安稳稳吃了顿饭。
我确实是不恨我母亲的，因为......没有有关她的记忆了。
曾经拥有再失去，或许能够生出怨憎，但我从没有触碰过，又谈什么恨意呢？
所以很小的时候我便有些奇怪，怎么电视剧上被母亲抛弃的孩子恨意那么强烈，为什么我没有？
我后来仔细想了想这个问题，大概是，爷爷奶奶从小就没有引导我什么，而我因为少有人爱，在那几年里又经历了父亲再婚，弟弟的降临，所以太渴望多一个人爱我了。
于是我轻而易举原谅了对我不管不顾十多年的母亲。
我在想，有一个人带我吃大餐，给我零用钱，减轻爷爷奶奶的负担，为什么要拒绝呢?
我才不拒绝。
从此，我就开始面对另一个家庭，母亲重组的家庭。
母亲家在上海，叔叔不爱说话，家里有一个规矩颇多的老奶奶，她人很好，但讲话严肃，眼神犀利，和我的亲奶奶相比，似乎面目凶狠了点。
我起初是一年去一次，而后是一年一到两次，我很少主动过去，对于上海的印象停留在听不懂的上海话，停留在好像在嘲笑我的窃窃私语里，去上海，总会面临一些难堪。
比如我要穿质量好一点的鞋，要穿不让母亲丢脸的衣服，否则即便到了母亲家里，母亲也会半开玩笑说我太上不了台面。
我在母亲家里不敢打开任何一个抽屉，不敢主动拿零食，更不敢坐姿不好看，随意在沙发上斜躺。
尽管母亲多次跟我说，要把那里当自己家，但是爷爷奶奶的嘱咐言犹在耳：
要懂事、要听话、要规矩，不然被人家说没有教养。
我小心翼翼，就算是在母亲家里，也没有丝毫的归属感。和朋友通话，聊在上海的感受，我发现我的语言驽钝。
“我在我妈家很好，我妈家在7楼，我妈家......”
是的，不是我家。
这种无措好几次侵袭我，让我感到一阵失重的无力感。
当然，在母亲家里的无措，在父亲家里也同样发生。
尤其看到父亲重组的家庭没有我的房间，到处摆满了他们一家三口的照片，却没有我的蛛丝马迹。
我在想这个世界其实没有一个角落是完全属于我的，我也没有被任何人放在心上过，被排除在父母各自的家庭，而原本属于我的，早就不复存在。
买房的念头正是在此间疯长。
就算扒了层皮，花费所有的力气，我也想要拥有自己的房子，我要在墙上挂我和爷爷奶奶的照片，在卧室摆上一张温馨的大床，我还会拥有专属女孩的衣柜，柜子里都是我自己爱穿的衣裳。
抱着这样的决心，我在毕业后很努力赚钱，毕业第三年，我的愿望达成。
两室一厅，毕业后攒的钱都花在上，付完款，卡里还剩下3万多。
过去挑灯伏案的光景还历历在目，热流涌动，但不是辛酸，是一种真正的自我认同。
很不幸，我赶在了最高点，这事儿现在聊起来，我爸还说我心太急了，责怪我没再等等。虽说看是“冤大头”，但是那种急不可待的迫切和喜悦，我至今都觉得无价。
现在的房子，装修不是网红风，也不是所谓的精致的，就是一般风格，钱不是大风刮来的，网红风确实需金钱砸。
我志不在此。
只不过阳台被我打造成了办公角落，还有一间房原本也考虑打造专门的书房，但是考虑到爷爷奶奶会跟我一起生活，所以放弃了这个想法。
两室一厅一卫，小小的房子承载了我多年的渴望。说真的，我今天突然觉得，“得偿所愿”真的是个再美好不过的词，那里有期待成真，有不扑空的踏实，有我踩着刀尖变耀眼的证明。
住进来的那一晚，我失眠到了凌晨一点多，欣喜是真的，落寞也有，除了和我的读者朋友分享，这份心底的渴望我不知道如何跟身边的人讲。
我的愿望被小心翼翼托住了，神明也听到了我的心声吧。
当夜，月光如华，撒在阳台的地毯上，我第一次感到温温柔柔的圆满和心安。
8年前，继父强奸我后，我妈问我怎么不去死。
后来我成了连环杀手。
在我妈作为全国优秀教师领奖的时候，告诉她：你知道你丈夫去哪了吗？他被你炖汤吃掉了呢。
1.
今天我妈双喜临门。
既是她的55岁生日，也是她作为被评选为全国优秀教师后，在我们市接受表彰的大日子。
台上的领导们排排坐，我妈坐在第一排。
精心烫过的头发，落落大方的妆容，昂贵的衣饰，让她整个人看上去雍容华贵，容光焕发。
一切都如此得体，如此令人称羡。
我坐在中间的位置，笑着看她，看她得体授奖，看她激情发言，看她完全沉浸在她伟大的表演中。
真是期待，一会儿面对我送她的大礼，她会是个什么反应呢。
“教书育人，真的就像园丁一样，需要时刻关注小树苗，既要给予小树苗全心呵护，也要给予小树苗充分的生长自由。最重要的，其实是尊重每一颗树苗，因为每一颗树苗都不是不同的，需要因材施教。我就是这样，才培养出了多个考取清北的学生，我所在的班级，重本率一直在百分之三十以上。”
全场掌声雷动，都为我妈的教育理念和教育成就鼓掌。
这时候礼堂的大门开了，几个真枪实弹的警察闯进来。
在全场的震惊中，警察将我拿住，戴上手铐。
“祁阳阳，我们接到举报，你与多起谋杀案有关，请你跟我们回去配合调查。”
大家窃窃私语，纷纷猜测我是谁。
而台上，我妈精心维护的伟大面具，正在一丝丝扭曲、裂开、脱落。
我望着我妈，面露笑容，大声告诉大家：“警察同志，我不是涉嫌，那些举报都是真的，我一共杀了16个人。”
“我呢，就是台上这位——全国优秀教师祁秀之女士唯一的孩子。”
“感谢祁秀之女士，数十年如一日的对我的栽培、浇灌，我终于长成了一个杀人犯！”
全场哗然。
我妈的得体、端庄、体面，彻底消失于无形。
此刻这位全国优秀教师的脸上充满恶毒、狠厉，她终于撕碎了她美丽的画皮，将她恶鬼的本质暴露于人前。
众目睽睽之下，她像一个疯子一样冲下台，不顾警察的阻拦，狠狠甩了我一个耳光：“丢人现眼的玩意，你怎么不去死？！”
我的口腔里立刻弥漫出一口铁锈味，这个味道让我疯狂。
我龇牙一笑，说出了准备已久的台词：“妈妈，你上次这么说我，还是你老公偷看我洗澡的时候。对了，你知道他去哪了吗？他被你煲汤喝掉了呢。”
我妈脸上浮现出震惊、恶心、恐惧，她一向绷直的腰终于弯下去，哇哇大吐。
周围都是她桃李遍天下的得意门生。
他们从各地赶来，庆贺他们曾经的老师一生的荣誉。
但此刻，他们脸上带着惊恐，没有一个人扶她一把。
任我妈像蛆虫一样委顿在她的呕吐物里。
原来，高高在上，不可一世的妈妈，有一天也会渺小、恶心如一条虫子啊。
“妈妈，我送你职业生涯最大的礼物，你喜欢吗？”
我笑眯眯地望着地上如同烂泥一样的女人，而回馈我的却是她神经地呢喃：“你怎么不去死？你怎么不去死？！”
2.
“你怎么不去死？!”
是我妈的一个口头禅。
仅限于跟我说话的时候。
那个在外文质彬彬，甚至有些高雅的祁秀之，在我面前完全是另外一个人。
在我的记忆中，已经记不清，她到底问过我多少次，我怎么不去死。
有时候，是因为我做错了事。
比如，洗碗的时候不小心打碎了一只碗。
她绝不会看到我手上流血的伤口，而是会破口大骂：“这么点小事都做不好，你怎么不去死？”
有时候，是因为我不符合她的期待。
比如，过年的时候，13岁的我，无法在亲朋好友面前完整背诵元素周期表。
她会当场露出惯常的冷笑：“我怎么会生出这么笨的孩子，比猪还不如。”
然后在亲朋好友都离开之后，兜头给我一巴掌：“这么蠢，你他妈的怎么不去死？！”
但大部分时候，她这么说，单纯只是因为她心情不好。
比如，她下班回家，我恰巧在看电视。
她会突然暴怒冲过来关掉电视，然后歇斯底里地将我暴打一顿：“一天到晚就知道看电视，看你妈看，你怎么不去死？！你怎么不去死？！”
不管我是在吃饭、睡觉、学习，不管我表现得好还是差，我妈总能轻而易举地找到骂我去死的理由，然后用各种她能想到的方式花样创新地来折磨我。
在我的家里，我是不能笑的，每当我稍微流露出一点开心的苗头，就会被我妈无情地掐灭。
我开心、高兴，对我妈来说，简直就像大逆不道一样，令她不能忍受。
在我的成长过程中，我几乎很少见到我妈能像一个正常的妈妈那样，对孩子和颜悦色。
她对我总是皱着眉头、抿着唇角，她的胸腔内似乎蕴藏着巨大的火药，稍有一丝火星，便要将我和她一起炸飞。
很长一段时间里，每当我在书上读到关于母亲，母爱的描写，我的内心，总是充满困惑。
妈妈，不应该是世界上最温暖的存在吗？
但为什么我的妈妈，对我却仿佛对待有血海深仇的仇人一样呢？
但是对一个孩子来说，妈妈就是全世界。
承认最爱的妈妈不爱你，就等于承认这个世界不爱你。
那个时候，我拼命地给我妈找理由，拼命地告诉自己：我妈不是不爱我，她只是太痛苦了。
就像局外人无数次跟我强调的那样：“你妈那个人啊，刀子嘴豆腐心，她就你这一个孩子，她怎么可能不爱你呢？”
直到有一天，有一个阿姨充满同情的跟我说，“那件事对她的打击太大了，你是个好孩子，要体谅她。”
这个阿姨说的那件事，令我恍然大悟。
那件事，指的是我弟弟4岁那年，被车撞死的事情。
我仔细在记忆中翻检，终于发现，我妈的确是从我弟弟死了之后，才开始频繁对我说这句话，并对我极其不耐烦的。
在我弟弟活着的时候，我妈对我，虽然不如对弟弟那么无微不至，但是她总归还是会对我笑，也允许我笑的。
是啊，这天底下的妈妈，哪有不爱自己孩子的呢。
我亲爱的妈妈，她只是因为太痛苦了，无法排遣我弟弟离开的痛苦，所以才会把她的痛苦倾注到我的身上。
我是她唯一的女儿，我理所应当承受这一切。
此后，每当我面对我妈加诸我身上的痛苦之时，我都这么安慰自己，慢慢地，获得了平静。
我爱妈妈，我愿意做她的出气筒。
她呀，只是一个可怜的女人。
3.
审讯室里的强光灯打在我脸上。
视野里白茫茫的，如同我贫瘠的人生。
小的时候，我有很多奇思妙想。
总觉着长大了会成为了不起的大人，去很多地方，看很多风景。
谁能想到的呢，我人生的归途，会是黑暗的审讯室和白惨惨的强光灯。
不过，似乎也不错呢。
我胡思乱想的时候，就听见对面的警察问我：“有人匿名举报你杀了16个人。”
我点头，指指他手头那一摞材料：“是我举报的，那摞材料，都是我写的。”
“写的不错吧？写了好几年呢，本来我是想整理出书的，小时候，我还曾经梦想着成为一个作家呢。”
我忍不住笑出来，但对面的警官显然不觉得这很好笑。
他严肃地看着我：“你杀的第一个人，叫李山东？”
即使事隔多年，提起这个名字，我还是生理性地反胃。
我嫌恶地皱着眉头，然后摇了摇头：“他算不上是人，最多算个畜生。”
警察继续说：“调查显示，这个人是你的继父。”
哦，对，他是我的继父。
关于我为什么要杀掉他，那可真是一个漫长的故事。
不过这一切还是要从我妈讲起，从我妈给我生的那个弟弟讲起。
4.
我还记得我弟弟小春的模样。
我8岁的时候，他出生了，是一个非常可爱的孩子。
他的到来，一度解放了我的童年，所以我非常的喜欢他。
我记得，在他出生前，我妈总是逼我做一些我根本不感兴趣的事情。
四、五岁的年纪，我只想跟别的小朋友一起在外头撒欢。
但却被我妈拘在家里背《唐诗三百首》。
我不想背，想出去玩。
我妈大发雷霆：“玩什么玩？你知不知道因为你，我受了你奶家多少窝囊气，你就不能给我争口气？”
我妈的样子像童话里的老巫婆，我被吓得哇哇大哭。
我妈又吼：“哭什么哭？今天背不下来这十首诗，晚上不准吃饭！”
啪嗒，门被关上了。
我哭到声嘶力竭，我妈始终没有开门。
后来，我在抽抽噎噎中，对着那扇关闭的门，背下十首诗。
当第十首诗最后一个字音落下，门开了。
一个馒头被丢进来，伴随着我妈冷冷的声音。
“记住，每天十首诗，背不下来，别想吃饭，背的慢了，赶不上饭点，就只有馒头吃。”
我又饿又渴，抓起馒头塞进嘴里就吃。
可那馒头又冷又硬，我咬了一大口根本咽不下去。
我问我妈要水喝，我妈一边骂我，一边给我倒了杯凉水。
数九的天里，凉馒头就着凉水，让我最终上吐下泻。
高烧三天之后，我再也不敢对我妈说不，每天都老老实实在家背诗。
那年春节，我在奶奶家的年夜饭上贡献了压轴节目，唐诗百首连背。
我妈收获了大家高度赞誉：“不愧是当老师的，教孩子就是有一手。”
我妈眉开眼笑，抚摸着我的后脑勺：“这孩子虽然是个女孩，但还是有一些聪明劲的。”
在我妈的注视下，我不自觉挺直了胸膛，甚至感觉胸口都热热的。
小小的我第一次感到，原来被妈妈喜欢、欣赏、期待、鼓励，竟然这么美妙。
那天晚上睡觉之前，我妈破天荒地头一次亲了我的脸。
她说：“闺女，你可真给妈妈长脸，妈妈为你感到骄傲。”
“女孩又怎么样，还不是照样比你婶婶家那个小畜生强。”
从那之后，我妈似乎找到了在我奶奶家族中，证明她自己价值的方式。
她执着地要向世人证明，她的女儿我是一个天才。
英语、数学、钢琴......各种课程成了我生活的主流。
我并不是多么聪明的孩子。
当那么多课程如山一样像我压来时，我很快暴露了自己普通的资质。
而婶婶家的堂弟虽然不会背那么多唐诗，但是英语、数学都比我厉害。
大人出一道鸡兔同笼的题，我常常还在思索题意，而堂弟已经将答案脱口而出。
每每这时，我妈就会对我露出深深的失望。
她依旧对我笑，却是一种无奈的冷笑：“我这辈子算是没什么指望了，生了你这么个蠢东西。”
即使我年纪小，我也知道，我辜负了妈妈对我的期望。
无法响应这份期望的痛苦，让我的内心既空虚又难过，仿佛破了一个洞。
妈妈失望的眼神与叹息，像一记鞭子抽打在我身上。
不能成为妈妈的骄傲的我，是多么无能与该死呀，似乎都不配活在这个世界上。
我不停地鞭策自己，紧紧地在婶婶家的弟弟后面追赶，只为了能让妈妈对我真心地笑上一笑。
每次家族聚会前，我都会焦虑到失眠。
因为一旦比不过堂弟，我就要面对我妈如同冰山一样的态度。
往往一连好几个礼拜，她会连看都不看我一眼，不管我做什么，对她来说，仿佛我都是不存在的。
她会一如既往地照顾我的吃喝，然后在某个时刻突然大发雷霆：“艹你妈！我这么辛辛苦苦有屁用，丈夫是个废物，孩子是个智障，活着他妈有什么意思！”
在我没有学会指桑骂槐、含沙射影这些词语的时候，我的妈妈已经亲自教会了我这些词的意思。
我瑟瑟发抖，却不敢哭，因为哭出来，就会面对她更大的责骂。
我只感觉家里的空气是稀薄的，随时随地，我都有可能因为喘不上气而翻肚皮死掉。
直到我下一次，赢过我堂弟。
我又重新变成我妈的好女儿，是她的骄傲与依靠。
然后周而复始。
可是突然有一天，我妈不再关心我是不是比堂弟聪明了。
有一天，我数学考了100分，而堂弟只考了98。
我兴高采烈地回到家里，向我妈报告这个好消息。
但是我妈却只是轻描淡写地“嗯”了一声，然后问我：“阳阳，你就要有弟弟了，你开不开心？”
她甚至还捉起我的手，放在她的肚子上。
她的脸上，是我从来没有见过的温柔表情。
我的手，软软地贴在妈妈的肚子上，那种温柔的触感，让我误以为我妈此刻的温柔，是对我一个人的。
“弟弟真好，弟弟让妈妈变温柔了。”
那个时候，我这样想着，天真地向我妈点头：“开心。”
我妈满意地摸了摸我的头：“阳阳是姐姐，以后可一定要对弟弟好哦。”
我的弟弟，虽然他还没出生，但已经获得了妈妈全部的温柔与爱。
5.
自从我妈怀上我弟弟之后，我的童年就空前自由起来。
我妈不再关心我的成绩，也不再执着于我在家族聚会的时候与堂弟的输赢。
其实这个时候，在跟堂弟的比赛中，我已经输少赢多。
但即使输了，我妈也不像从前那么急赤白赖的了。
她会笑嘻嘻地说：“女孩子嘛，输了就输了。”
我终于有了梦寐以求的温柔妈妈，但我却一点都高兴不起来。
似乎有什么东西在破壳而出。
那是我绝不想看到的东西。
我拼命捂着那个盒子，但那个盒子最终还是碎了。
我弟弟四岁那年被车撞死。
我妈哭得悲痛欲绝。
我试图安慰她，抱住她，跟她说：“妈妈，你还有我。”
那一刻，我妈停止了哭泣，她扭头看我，眼神像毒蛇一样，毫不犹豫地向我射出这个世界上最大的恶意。
“死的怎么不是你？”
那个下午，在我弟弟被撞的血肉模糊的尸体旁边，我亲爱的妈妈，像疯了一样对我拳打脚踢。
她一遍一遍，歇斯底里地问我，死的怎么不是我。
我的心也在这声声质问中，割裂成碎片。
连最亲爱的妈妈，都希望我去死的世界，又怎么指望，我能爱它呢？
也就是从那个时候起，我恨上了这个世界。
甚至恨上了小春。
小春死了之后，我妈就疯了。
我仿佛不是一个孩子，而是一个她发泄的工具。
她在外面是优秀教师，对她的学生和言细语。
但在家里，尤其是在我面前，她像一个魔鬼。
她用最恶毒的语言诅咒我，扇我，打我，关我禁闭，将我赶出家门都是家常便饭。
倒是她对外总是说：“玉不磨不成器，人不教不成材。我这都是对她好，这个孩子这么蠢，我不对她狠一点，将来吃亏的还不是她。”
听她说话的人，也频频点头，肯定她教子有方。
只有我爸，会骂她是个神经病。
当然他也不是为我出头，他只是无法忍受我妈而已。
那段时间，我爸和我妈总是吵架，时常在家里大打出手。
我爸吵完就走，留下一地狼藉和坐在狼藉里的我继续迎接我妈的急风骤雨。
后来，我爸和她离了婚。
他俩在法庭上，将我像皮球一样踢来踢去。
因为是女孩，最终我被判给了我妈。
我很害怕，我求我爸能带我走。
我爸虽然不理我，但是他至少不怎么打我。
但是我爸说，要不是因为你这个丧门星，小春也不会有事，你跟你妈一样，是个祸害。
法院门口，我妈和我爸大打出手。
我爸打了我妈好几个耳光，我妈挠了我爸好几个血道子。
望着他们疯狂的样子，我懂了，他们因为小春恨对方。
是因为他们俩都爱小春啊。
这个发现，令我更加恨死去的小春了。
我甚至觉得，小春死得好。
他都死了，还被我爸妈这样深深的爱着，他就应该死。
在很长一段时间里，我经常梦见小春。
梦见他白白胖胖的样子，梦见他糯糯地叫我姐姐，梦见我故意不理他，他着急地摇晃我的胳膊。
通常在这样的梦醒时分，我会非常愧疚，我觉得恨着他的我、觉得他死得好的我，才是该死的。
但是随着时间的推移，我对小春的爱和愧疚都消失了，倒是恨意，长长久久地留了下来。
6.
听我讲述到这里，审讯室里的警察们，看我的眼神一言难尽。
我笑了：“我是个连环杀手唉，你们总不能指望，我对这个世界心怀爱意吧。”
一个叔叔辈儿的警察问：“你前面说的我们都记下来了。现在说重点，你说你杀了李山东，但是为什么没有人报警？”
我又笑了：“因为，我妈呀，根本就不在乎李山东，说不定，她也盼着他死呢。”
警察们脸上露出不可思议的神情。
7.
经历了丧子、离婚之痛，我妈完全垮了。
重点高中的女教师队伍里势利眼众多，嫁得好、孩子学习好的女人，是食物链顶端的存在。
我妈这种，即使是教学能手，也还是因为家庭变故，从食物链中间跌落至最底端。
任谁路过，都可以向她抛去一个同情的眼神。
俗称踏上一万只脚。
我妈受不了。
由此她对我更加变本加厉。
那几年，我平均每天听到几十句，“你怎么不去死”。
有一天我真的数了数，平平无奇的周三，并无大事发生，而我妈，足足骂了我四十五句“你怎么不去死”。
一切都在我妈嫁给李山东之后，有了变化。
我妈是在我16岁的时候，通过相亲认识李山东的。
他们大概只吃了几次饭，就决定结婚了。
我妈再婚，并没有征求我的意见，她只是告诉我，我们要搬家，“搬进一个很大的房子”。
李山东是个生意人，跟我妈结婚一年前，刚刚丧偶，儿子在外省念大学，常年不在家。
他看上去体体面面，温温合合，据我妈说，“这个人在很多方面很有实力”。
李山东是真有实力，这从他跟我妈举办的婚礼能看出来。
我妈他们单位那些势利眼，听说我妈再婚，纷纷热情高涨参加婚礼。
我亲耳听见那些势利眼们发出嫉妒的赞叹，他们说：“祁秀之真是有绝招，钓到这么个冤大头。”
如此听来，李山东好像真的挺不错。
但我心里一直纳闷，如此不错的李山东，为什么看上了我妈。
不过很快我就知道了。
我看到了他的聊天记录。
人家问他，为什么要娶我妈一个中年妇女，“又不好看，又没什么背景”。
李山东的回复是：你们不懂，她闺女好看。
后续请点击下方链接阅读：
「再见，妈妈」知乎 - 点击阅读
我是村里唯一的独生女。
同学很羡慕：你一定备受宠爱。
可他们不知道，我这个独生女其实是偷来的。
我本来有个小我两岁的弟弟。
01
90 年代那会，乡下计划生育正是严格。
妈妈生下弟弟后很快就被妇女主任「请」去结扎。
然而天有不测风云，弟弟七个月时，被一场高烧带走了生命。
奶奶每次提到这件事，就对妈妈破口大骂。
怪她没看好孩子，断了田家的根。
妈妈只是低着头掉眼泪，从不在人前反驳。
只是偶尔夜深，她会轻轻说：「你弟弟本来应该没事的，你奶说发烧捂一身汗就好了。」
「大热的天，非要给他盖一床十斤重的厚棉被。」
「你那时候还小不记事，小幺真的很乖，三个月就能睡整觉了。」
村里规矩：男孩满周岁，请族里有文化的人取名。
弟弟夭折，所以连个正经名字都没有。
奶奶脾气差，成天骂人。
骂妈妈是丧门星，骂小婶是下不出蛋的鸡。
直到我十岁那年，生了三个女儿的小婶东躲西藏，总算生下了儿子。
作为家族里唯一的男丁，堂弟得到了最高规格的宠爱。
奶奶从我家捉走两只下蛋的老母鸡，给小婶补身体。
从前跟妈妈同病相怜的小婶，一朝翻身了。
拉着妈妈的手：「男娃就是难带，夜里哭个不停，我就没睡过整觉。」
「以前小幺也这样不？」
奶奶端着鸡汤进来，冷嗤：「她把小幺都养死了，你问她也不嫌晦气。」
妈妈的脸色本来就不好，听了这话更是煞白一片。
我见不得她这样，反驳道：「奶奶，当时你要不给弟弟盖厚棉被，或许他还好好活着呢。」
「为什么要把所有的错都推给妈妈？」
02
奶奶大怒，放下鸡汤抬手甩我一巴掌。
「你个小杂种，谁教你的，敢这么跟我说话！」
她是干活的一把好手，力气很大。
我被甩得脑瓜子嗡嗡的，脸瞬间就肿了起来。
妈妈一把将我拽住护在身后，奶奶从门后拿了扫把铺天盖地抽，嘴里骂个不停。
堂弟吓得嗷嗷哭。
小婶发了脾气：「好不容易哄睡着了，你们这是干什么，要打出去打！」
正是混乱间，爸爸回来了。
他脸色通红，浑身酒气。
我拽着妈妈躲在他身后。
奶奶一把鼻涕一把泪控诉：「你现在有了老婆孩子，不把我这个老娘放在眼里了，我一把屎一把尿把你们几个拉扯大，我多不容易……」
爸爸将我拎起，一脚踢在我的膝盖窝。
我猝不及防，膝盖狠狠砸在地上。
他吼道：「你皮痒是不是？连你奶奶也敢顶撞！」
他接过奶奶手里的扫把要往我背上抽。
奶奶得意地笑了。
她一直是这样，装可怜提过往。
爸爸愚孝，妈妈经常受委屈。
妈妈冲过来护住我，哀求：「她还小，不懂事……」
我死死瞪着爸爸，眼泪不受控制淌下来，吼道：「弟弟死了，难道是妈妈一个人的责任吗？」
「我是你女儿，妈妈是你堂客，你就不能有一次，站在我们这边吗？」
爸爸举着扫把的手微微发抖。
奶奶见状，一屁股坐在地上开始干嚎：「我的命怎么这么苦啊……」
爸爸的扫把，最终还是落在了我和妈妈身上。
回家后，妈妈在屋里给我抹红花油。
爸爸站在门口，训斥着：「她毕竟是我妈，你看你都把甜甜教成什么没大没小的样了。」
我张嘴要顶回去。
妈妈拽我的衣服，轻轻摇头。
她眼眶红红的，低声说：「没用的，别说了。」
一个女人，要失望多少次，才会连一个字的辩驳都不想说呢？
堂弟出生后，奶奶的心偏到了屁眼里。
奶奶把妈妈正月里砍的柴火，一筐筐地运到小婶家。
把妈妈种的还没熟的花生，拔了一大片，去给小婶炖汤催奶。
从我家的鸡窝摸蛋给大孙子补身体。
城里的姑姑回家，买了很多肉包子。
上锅一蒸，香气四溢。
奶奶给了小婶好些个，看到我经过她家院子，「嘭」地一下关上了窗户。
生怕我去讨吃。
我有点馋，还有点难过。
妈妈知道后，步行五公里去镇上，天黑了才回来。
从怀里摸出两个包子。
「肉包子卖完了，只剩糖包子，还是热的，快吃吧！」
那时家里真穷，但妈妈总是尽她所能来爱我。
奶奶如此过分，妈妈偶有抱怨，爸爸总说：「都是小事，你不要斤斤计较。」
可这样无数的小事叠起来，足以将人伤得千疮百孔。
后来早稻种下后，奶奶得寸进尺。
提出要用小婶家的两亩薄田，换我家两亩良田。
「你弟家人口多，现在又有了田家唯一的孙子，你当哥哥的，要让着点。」
03
爸爸抽完小婶递来的一根白沙烟，不顾妈妈的反对，点头同意了。
那天下午，我陪妈妈去村支书家给外婆打电话。
妈妈用我听不懂的海南方言，跟那头的外婆舅舅不知说了什么。
说着说着她眼眶就红了。
村支书本来坐在堂屋抽烟，见状站起来，拉着我到外面地坪里。
隔着薄薄的门板，我听到妈妈低低的呜咽声。
老支书一边抽烟一边叹气：「你妈妈这样的勤快媳妇，你爸和你奶都不知道珍惜。」
「甜甜，你要懂事点，晓得不？」
我那时真的好想快点长大。
长大了，就可以保护妈妈。
电话也没打多久。
那时电话费很贵，妈妈不舍得。
她出来时，眼泪已经擦干，从口袋里摸出早就准备好的五块钱，坚持塞给了村支书。
那天傍晚，我经过奶奶屋子时，听到老支书在劝她：「小虞多好的儿媳妇，你也莫做得太过分。」
奶奶不以为意：「她娘家那么远，难道还能跑到哪里去？」
「又没要她的命，你莫管我们家里闲事咯……」
爸爸是在海南当兵时认识的妈妈。
他承诺会好好对妈妈，妈妈才不顾家人反对，远嫁湖南。
最后却是这般结果。
农闲时，爸爸会出门卖茶叶。
从各家各户收了散茶，然后去隔壁不产茶的县市里卖。
不过次次都是赔本，有一年妈妈卖了两头大肥猪给他当本钱。
两个月后他回来，除了十斤快发霉的茶叶，兜里只掏出了一百块钱。
妈妈便不再指望他了。
我念初中后，镇上开了个茶叶厂。
妈妈去堵了厂长五六次，最后进厂当了女工。
茶叶厂就开在我们初中旁边。
早上妈妈骑着自行车，载着我一起去上学。
中午茶叶厂管饭，妈妈打好菜在学校门口等我。
学校食堂是可以自己带米过去换饭票的。
我从食堂打好饭，跟妈妈一起坐在大樟树下分吃她的菜。
那时过日子，都是能省则省。
妈妈总把肉丝挑给我：「你吃，我不爱吃肉。」
茶叶厂清明前到端午最是忙碌，总是要加班到很晚。
那时加班就管一顿晚饭，象征性地一晚上发五块钱。
有时候弄到十一二点才下班，我在门卫室等得都睡着了。
每每到家后，满院子都是鸡粪，厨房的大锅里堆满了没有洗的碗。
爸爸换下来的脏衣服扔得到处都是。
若是不小心吵醒了爸爸，必然会招来他一顿臭骂。
04
「婆娘，我还以为你死在外面了，你看看家里乱成什么样了！」
你看看。
这就是男人。
哪怕他躺在家里一分钱都不挣，依然认为家务都是女人的责任。
初中我交了新朋友——胡梅。
她成绩好，性格也很开朗。
有段时间，她突然神色郁郁。
我追问之下，她告诉我：「我爸妈离婚了，我劝的。」
「我爸一喝醉就打她，醒了就哭着道歉，反反复复，我妈身上一块好肉都没有。」
我当时很震惊。
因为那时在乡下，家家都有难念的经，每户人家都是磕磕碰碰地过一辈子。
是鲜少离婚的。
夕阳西下，逆光的胡梅脸上一片阴影。
「我妈已经走了。」
「那你以后怎么办？」
她笑了：「什么怎么办？难道我还能饿死？」
「我赶我妈走的。」她头低下来，声音有点发颤，「我盼着她走，不然这样打下去，她活不下去的。」
干了一年多，妈妈严防死守，存了一笔钱。
四千块。
那天爸爸出去喝酒，妈妈坐在五瓦的白炽灯下，反反复复数了三遍。
「有了这笔钱，我总算可以回去看看你外婆了。」
因是远嫁，家里又穷。
妈妈已经快十年没回过娘家了。
昏黄的灯光，照出她眸底的期待。
「下个月回，到时候厂里能请到假，而且荔枝、芒果、菠萝蜜都熟了……」
「菠萝蜜你小时候吃过，估计不记得了，那个肉好吃，籽煮熟了就跟红薯差不多，也好吃……」
「你外婆总说，我再不回去看看她，她就等不到我了。」
说着说着，妈妈的眼就红了。
那一个月，她情绪激昂，走路带风。
我从来没有在她脸上见过这么多笑。
她买了很多种子，晒了好几包干货，难得买了一身新衣，还花钱理了发。
奶奶对此很不满，成日里骂骂咧咧，指桑骂槐。
「建家，你家碗筷还在不，冒被你堂客搬空噻？」
妈妈假装听不见。
很快，到了出发前夜。
妈妈已经把行李都收拾好了。
她去床板下摸自己藏起来的钱。
摸着摸着，她的脸色变了。
钱不见了！
我陪着她把床上的褥子稻草板子全掀过来，仔仔细细找了一遍又一遍。
妈妈哭了：「我明明放在这里的，怎么就不见了？」
「家里进贼了？」
我想到之前爸爸出门时，鼓囊囊的裤子口袋。
拽着妈妈出了门。
经过小婶家时，听到奶奶咬牙切齿的声音：「你堂客居然藏了这么多钱。」
「都准备带回娘家啊？」
「没良心的婆娘，喂不熟的白眼狼，白给她吃那么多年饭！」
我们冲进屋，老太婆手里捏着一沓钱。
那四千块，我陪妈妈数过无数次，每一张的模样，我都能清晰地记得。
老太婆将钱往裤兜里一塞，凶巴巴道：「搞么子？」
「这是田家的钱，你还想带回虞家？做梦！」
「一分钱都不会给你！」
05
妈妈上前想去抢，爸爸一把抓住了她胳膊。
她眼眶通红，浑身发抖：「建家，我票都买好了，也跟妈说好了要回去。」
「这钱你先给我，以后我发的工资都给你行不？」
「你知道我妈身体不好，这些年我也没给她拿过钱……」
爸爸神色有点松动。
奶奶眼睛一瞪：「谁知道你有没有偷偷拿过？」
「你嫁到田家，就是田家的人，赚的钱也该给田家。」
「你弟要盖新房，不然我田家大孙以后住哪儿？」
小婶在旁边皮笑肉不笑的：「大嫂，你回娘家也不急这一时半会的，我们这房子倒是不能拖了。」
「这钱，就先借我们用呗。」
奶奶翻着白眼：「什么借不借的，谁叫她保不住自己的儿子，这钱就该出！」
妈妈的嘴张了又张，似乎有无数的话想说。
可最后，她只泪水涟涟，满目哀求看向爸爸。
爸爸避开她的眼神，语气冷冷的：「你明年再回吧。」
明年复明年，明年何其多。
体弱的外婆，是否能再等一年？
妈妈的眼睛慢慢垂下去。
她从希望的云端坠落，像朵瞬间枯萎的花。
不！
她是我妈妈，我不能让枯萎。
我冲到厨房，拿起最重的菜刀。
用尽平生的凶狠，举起来对着老太婆：「把钱还给我妈，不然我剁了你！」
老太婆梗着脖子：「你敢，我是你娭毑（奶奶）！」
「有什么不敢的。」我把菜刀往前又递了几分，「我还不到十四，杀了人也不用坐牢。」
「你不还钱，我杀了你再杀了你孙。」
感谢胡梅，这些话是她和弟弟护被打的妈妈时，跟她爸说的。
被我借用了。
不过那时，我真的有剁了老太婆的心。
她到底怕死，心不甘情不愿地把钱掏出来，扔在地上，还不忘啐口口水。
妈妈已经呆了。
在我催促下，才将钱捡起来。
跟妈妈离开小婶家时，我把菜刀「哐当」丢在老太婆脚边，吓得她打了个大哆嗦。
我们走到地坪，身后传来她惊天动地的咒骂。
回了家，妈妈抱着我掉眼泪，她似乎有无数的话要说，最后只一句：「是我没用，你以后再也不能这样了。」
爸爸彻夜未归，安抚受惊吓的老太婆。
第二天天还没亮，我骑着自行车送妈妈去镇上搭早班车去长沙。
天地朦胧，只手电筒一盏小小的光亮，照亮乡间的泥巴路。
帮着妈妈把行李提上车后，我扒拉着车门，仰头看她。
轻声说：「妈妈，这次你别回来了。」
「别回这里了，随便去哪儿都行。」
06
离婚得男方同意，这很难。
很多女人忍受不了就抛夫弃子离开。
村里的婆娘们每每数落：好狠的心哦，家里还有几个孩子。
以前我不懂，那会却深深共情了那些可怜的女人。
不是走到绝路，她们不会如此选择。
妈妈软弱，却很勤劳。
如果离开这个家，她一定可以过得更好。
司机催促着。
妈妈摸摸我的头：「我很快就回来，自己在家注意。」
回村时已然天亮。
老太婆在池塘边洗衣服，气咻咻地跟村里的女人们诉说着我的恶行。
我经过池塘时，她们叫住了我。
八姨奶训我：「甜甜，以后不能对你娭毑动刀子晓得不？这要放以前，你是要吊起打死的。」
其他人也纷纷说：「再怎么样也是长辈噻。」
王寡妇挑着眉：「细妹子怎么这么恶毒咯？」
跟妈妈分别，我本来就很难受。
被她们一说，更是来火。
我没个好气，狠狠看了她们一圈：「关你们屁事，当心我以后连你们一起剁。」
第二天村里就有了流言：说我估计被隔壁的夏家婆娘传染了神经病。
现在听来多可笑。
可那时，她们笃定地认为：精神病是可以传染的。
妈妈原定回去一周。
因为稻子快熟了，家里要双抢，她得赶回来。
可到了约定的日子，直到天黑，也没有等来她的影子。
奶奶顿时爆发了，她将矛头对准我：「你妈要是跑了，就是你的责任。」
「我早就晓得外地婆娘靠不住！」
爸爸喝了半斤谷酒，脸红得像是猴屁股，嘲讽地盯着我：「如你意了吧，以后你就是没娘的崽了。」
我坐在小板凳上，看着暗无星子的夜空。
无声地笑了。
妈妈，你现在在哪里？
你的那片天空下，一定是星月灿烂吧。
不必担忧我。
我已经长大。
我庆幸自己是助你逃离的翅膀，而不是困住你的牢笼。
妈妈，你以后一定要幸福呀！
爸爸心情不好，看到我笑顿时火冒三丈，抓起墙角的扁担朝我身上招呼。
「我打死你这个小杂种！」
我跳起来反抗，就在这时，燥热的夏风送来了熟悉的声音：「甜甜……」
07
是妈妈。
我眼泪瞬间就下来了。
乡间小路黯淡，妈妈用扁担挑着两大袋东西，腰都被压弯了。
我冲到她面前，质问：「你为什么要回来？」
她慢慢蹲下来放下身上重物，摸摸我的头，红着眼笑：「没赶上火车，换了票，所以回来晚了。」
「你是妈妈的崽，妈妈不回来还能去哪儿？」
爸爸闻声赶来，帮着去挑东西。
结果一上肩膀，脚下一个趔趄。
他骂骂咧咧：「带的么子鬼东西，这么重！」
妈妈带了菠萝蜜、荔枝、红毛丹这些水果。
两袋东西估计有两百来斤，从海南岛上的某个小县城到湖南的这个小山村。
她一米五八的个子，真不知是怎么做到的。
老太婆又有话说了。
「她才不会跑，她们娘家穷得要死，饭都吃不饱。」
「哪有在我们这过得舒服！」
妈妈把带回的水果分给村里人。
菠萝蜜是湿包。
小婶很嫌弃：「黏糊糊的，像鼻涕一样的，太难吃了。」
老太婆不顾妈妈叮嘱把荔枝全剥给金宝吃，结果两三岁的孩子上火直流鼻血。
老太婆叉着腰在院子里骂：「我看你就是故意的，想害死我宝贝孙子是不。」
你看。
坏人永远都会为自己的错误找借口。
这年夏天发生了很多事。
第一件是大堂姐带回了一个男朋友。
那男孩快一米九，一手托着一个大西瓜进我家门时，必须弯着腰。
两人在一个厂里上班，大堂姐个子娇小，两人站一起就是后来流行的最萌身高差。
但这门婚事没成。
因为小叔小婶要六万块彩礼，为了给儿子盖房。
那时彩礼远没现在夸张，只是走个过场。
1888 或者 2888，8888 也是有的。
大堂姐被锁在家里不让出门，成日以泪洗面。
没多久，她就相亲，行尸走肉一般地嫁了个比她大十岁的男人。
出嫁那天，我去新房守门。
她拉着我的手，虚弱地笑着。
「甜甜，你一定要好好读书。」
「我那时要是读了高中，读了大学，现在就……」
她说不下去了，新房的门被撞开。
她被新郎和两个伴郎粗暴地扛起来，带走了。
我突然想起有天傍晚放学回来，看到她和前男友在村里逛。
夏日多雨，他们面前有一大摊水。
前男友蹲下，她跳到他背上，小小一只故意不安分动来动去，银铃一样的笑声传得很远。
原来，男人与男人，差别是巨大的。
第二件是胡梅辍学了。
去广东之前，她顶着烈日，骑一个小时的自行车来跟我道别。
九年义务教育，不让孩子读是犯法。
可实际在乡下，没有读完初中就去打工的比比皆是。
胡梅爸爸不愿意供养两个孩子，胡梅决定南下打工，赚钱给弟弟读书。
「妈妈走了，我就是他的依靠。」
「他从小身体就不好，不读书怎么行？」
「甜甜，你要连我的那份一起努力学知道吗？」
太阳那么烈，刺得我们眼含泪水。
第三件是老太婆要求妈妈以后每个月都把工资上交给她。
08
简直是离谱她妈给离谱开门——离谱到家。
妈妈也不同意：「每年给您孝敬的稻子猪肉，我也没少过啊。」
老太婆直拍桌子：「你什么意思？你孝敬我不是应该的吗？」
「这钱你不给我，是准备又拿回娘家是吧？」
「虞春香，你要是把小幺好好养活，我一分钱都不要你的。现在金宝就是你半个儿子，盖房子你不出钱啊？」
妈妈脸色顿时颓然。
次次如此。
早夭的弟弟是妈妈的心结，老太婆每次都往她伤口上戳。
爸爸抽着烟：「春香，你上次都说了，只要让你回娘家，以后工资都上交的。」
妈妈脸色更加难看了。
火气快把我天灵盖掀了。
愤怒之下，我拽着妈妈：「别答应，大不了你跟爸爸离婚。」
小婶皮笑肉不笑的：「甜甜，你妈最疼你，不会舍得你的。」
我握紧妈妈的手：「妈妈，我跟你。」
我有点迫不及待，去过摆脱爸爸的新人生。
老太婆大怒：「想得美，你姓田，你是田家人。」
「离婚就离婚，我还怕你们不成？」
「你妈敢离婚，我就敢去茶叶厂闹得她丢工作！」
「你马上就满十四了，初中毕业就能去打工，过两年就安排你嫁人。」
那时默认孩子都是男方资产。
如果男方不愿意，女方休想带走孩子。
乡下人离婚，又有几个会闹去法庭。
室内光线黯淡，闷热异常。
我的呼吸都是黏滞的。
妈妈反握住我的手，深深看我一眼，轻声道：「不离婚，工资我可以交。」
「交给建家。」
出了屋子我哭了。
又气又愧疚。
「妈妈，我不读书了，我去打工，这样他们就不能用我来捆住你了。」
妈妈脸色大变：「闭嘴！」
她难得发了脾气：「我怎么跟你说的，你一定要读书。」
「那会你外公死了，我没办法，读到小学三年级就辍学养弟弟妹妹。」她声音哽咽，「我要是多读点书，就不会……」
「甜甜，妈妈就算是拼了这条老命，也一定会送你读书，你要争气，好不？」
开学后就是初三，留给我的时间不多了。
我第一次深刻地意识到：读书不仅仅是为了我自己，更是为了妈妈。
我只有变好变强大，只有站得更高翅膀更硬，才能跟她一起抵挡风雨。
我数学不好，妈妈给我找了个免费家教。
是茶叶厂的会计张姨，以前是数学老师。
后来因为被婆家逼着生二胎丢了工作。
没想到二胎是女儿，加上其他事，最后离婚收场。
我日以继夜地学，每天坐在妈妈的自行车后座上下学，都在背单词背诗词。
换来了老太婆的嘲笑。
「就你这脑子还想考一中考大学啊？」
「细妹子读这么多书做么子？」
爸爸每每说：「考上一中我也不会供你。等初中毕业，你就出去打工，我辛苦一辈子，也该享受享受了。」
「到时候你自己存点钱，再找个上门女婿生个儿子。」
09
田家这姓氏，就这么重要吗？
哪怕是找上门女婿，也要延续这个姓氏？
其实这一年来我劝过妈妈多次，离婚吧。
可她观念传统，加之又舍不得我。
总是犹豫不决。
如今，学习之余我却心有隐忧：「妈妈，如果你们不离婚，就算我考上一中，老太婆和爸爸不会让我去的吧？」
那天晚上，我在做数学题时，听见妈妈跟张姨在嘀咕着离婚什么的。
回去时，夜风将她的外套吹得鼓鼓的。
她的声音送入我耳朵。
「甜甜，我会跟你爸爸离婚，我一定会送你念高中念大学。」
「那什么时候离？」
「离婚容易，但我得争取你的抚养权，你张姨给我提了个法子，得要点时间才行。」
「什么法子？」
「这个你别打听，妈妈答应你一定让你继续读书，你安心学就是。」
到家已是十点。
爸爸不在家。
自从妈妈把工资都交给他后，他就跟老太婆吵过几次。
他只把一半钱给老太婆。
剩下的他全揣自己兜里，天天喝酒到后半夜才回来。
妈妈拿钥匙开门，隔壁的夏婶子站在院墙外。
她只有发病的时候神志不清，平时人挺正常的。
夏叔叔对她也不错。
「我今天看见你男人进了王寡妇的屋……」
妈妈插钥匙的手顿了几秒。
夜色黯淡，我看不清她的脸，只听得她轻轻说：「好，我知道了。」
王寡妇比妈妈还大两岁。
生过两个儿子，养活了一个。
寡妇门前是非多，但据我观察，她的确不是个安分的主。
妈妈哪怕不加班，也总是陪我在张姨那待到很晚才回家。
村里渐渐有了流言蜚语。
村里组织修路，王寡妇更是公然到爸爸面前，让他帮忙挠挠后背上的痒。
妈妈叮嘱我：「你什么都不要想不要听，只管好好念书，妈妈一定能将这件事处理好。」
初三第一期期末考，我从年级四十考到年级十五。
班主任单独留下我：「田甜，看得出你很努力，进步也很大。」
「但按我们学校往年的录取比例，你必须在年级前十，才比较稳妥。放寒假在家也不能松懈，知道吗？」
这年冬天，妈妈所在的茶叶厂财务开始出现问题。
过年的工资都没发出来。
老太婆和爸爸骂骂咧咧的。
大年三十，爸爸说要出去拜年。
一直到十一点半放鞭炮关财门都没回来。
正月初六我们重点班就开学了。
那会老师真的很好，完全是无偿在为我们加班。
妈妈让我带给班主任的腊肉，他也没收。
「你能考上一中，就是对我最好的回报了。」
夜里我学习，妈妈都会陪在我身边，做手工赚零花。
听张姨说读书费脑子，得多补补。
家里下蛋的老母鸡，她也一只只杀给我吃。
还托人去县城给我买奶粉。
如此，五月份的月考，我考到了年级第八。
拿到成绩单的那一刻，我兴奋得手都在抖。
妈妈和张姨的眼也红了。
「稳住，稳住这个成绩，你进一中没问题。」
可我还来不及多开心两天，一个爆炸性的消息砸来——
王寡妇怀孕了，孩子是我爸的。
10
村里八卦的婆娘们忙不迭将这个消息告诉了妈妈。
妈妈很平静，甚至还微微笑了下。
到了家，爸爸和老太婆已经等着了。
爸爸脸上难得有点愧疚：「我当时喝醉了……」
老太婆老神在在的：「春香，这都是你的原因，一天到晚不在家。男人在家里吃不饱，自然要去外面偷腥。」
妈妈垂着头：「以后你们断了，孩子拿掉也就算了。」
我都气疯了。
想要说话，妈妈死死掐住我，对我摇头。
老太婆坚决不同意：「怀都怀了，怎么能拿掉？神婆都说过王寡妇是宜男像，肚子肯定又是个儿子！」
爸爸大怒：「那是我儿子，是我的根，你怎么这么歹毒？」
妈妈一字一句：「你们想那孩子姓田，除非离婚，甜甜让我带走。」
那时非婚生子上户口很难，而且传出去十里八乡也不好听。
原来妈妈的算计在这里。
为了继承皇位的孙子，老太婆和爸爸才会放弃我的抚养权，让我跟妈妈走。
当初张姨的前夫就是因为小三怀了儿子急着上位，才答应把两个女儿的抚养权让出的。
与此同时，王寡妇那边也闹起来，说要去城里打掉这个孽子。
爸爸两头安抚。
两头都想要。
他还企图从我这找突破口：「甜甜，你要是有个弟弟，以后嫁人也有娘家人撑腰啊。」
笑死人。
撑腰？
吸血才是吧。
妈妈打死不松口，毕竟她是原配，舆论还是站在她这边的。
王寡妇本来人缘就不好，此时更是被骂出屎。
那天她端着一碗药站在我家院子里嚎：「你们田家狼心狗肺，孙都不想要，我现在就喝药把他打了。」
老太婆和爸爸大惊失色，扑上去拦住她。
老太婆训斥爸爸：「你堂客现在赚不到钱，工资都欠了几个月，儿子又生不出，要来做么子，早点离了算了。」
第二天，我请假陪妈妈去领离婚证。
协议书上明明白白写着：我的抚养权以后归妈妈。
拿好离婚证，妈妈又趁热打铁去办户口迁移。
拿到新户口本的那一刻，我跟妈妈在公安局门口抱头痛哭。
爸爸摸着鼻子：「一日夫妻百日恩，你以后有么子事还是可以来找我。」
「我会护着你！」
妈妈盯着他看了几秒，狠狠地——
「呸！」
「滚！」
因为急着离婚，妈妈什么都没要。
当然，家里本来就穷。
老支书把旧土坯房借给妈妈住，房子年久失修，屋顶铺的是稻草，天上下大雨，屋里下小雨。
老太婆在村里大放厥词：
「她一个外地婆娘，没有收入，我倒要看看，离婚后她怎么活得下去！」
「到时候她就晓得，家里没个男人还是不行。」
「她绝不可能再找到像建家这样的好男人。」
11
妈妈采了一大把沾着露水的红蔷薇插在捡来的缺口玻璃瓶里，在万丈霞光里对着我笑。
「甜甜，我们会越来越好的。」
「专心考试吧，再也没人能阻止你了。」
是！
妈妈，谢谢你。
为了我，变得坚强勇敢，不再懦弱。
谢谢你，竭尽全力，助我飞翔。
很快，我参加了中考。
王寡妇靠着肚子翻身，在村里走路带风，闹着要办酒席正名。
爸妈当初头婚，老太婆欺负妈妈是外地人，没有办酒。
这回却拗不过王寡妇，应该也有故意要给妈妈难看的意思在吧。
不仅办酒，老太婆还特意上门请妈妈。
「春香你也带着甜甜过来恰酒。」
「你们身上没钱，好久没吃过肉了吧？」
酒席开了八桌。
妈妈带着我过去，远远就听见老太婆大放厥词：「她命里没儿子，但我命里有乖孙。」
「她那样的背时堂客，去茶叶厂打工，茶叶厂都倒闭了，她一辈子都莫想过好日子。」
我很气，妈妈倒是很平静。
上了礼，我们找了个位置坐下。
棚子里众人纷纷看来，狠狠安静了下。
小婶笑呵呵坐过来，低声道：「我还是只认你这个嫂子嘞，王寡妇算么子咯。」
她又转而看我：「甜甜，等种完水稻，你就跟着你二姐一起去广东打工撒。」
「她们厂待遇很好的，你要不是我亲侄女，我还不给你介绍。」
我怼她：「是因为五百块钱介绍费吧。」
那时去流水线都是一个带一个。
老带新是有提成的。
小婶脸色不快：「你这妹子嘴巴上长刀子啊？」
妈妈淡淡回应：「甜甜要念高中的，她以后还要考大学。」
小婶轻蔑一笑：「高中也不是想读就能读的吧。」
老太婆也听见了，大着嗓门道：「她这种猪脑壳要是考得上一中，我把眼珠子挖出来！」
「我晓得建家不要你你心里不舒服，也不能信口开河噻？」
王寡妇托着一肚子肥肉过来，笑着加入战场：「甜甜，以后你要多照顾弟弟哦。」
爸爸也过来了，神色复杂：「春香，这种时候就不要嘴硬了，甜甜以前连年级前三十都进不去，不可能考得上一中。」
「不如早点去打工，还能减轻你的负担，我们也是为你好！」
我气得头发都要起火了。
就在这时，老支书拄着拐杖急急过来了，高喊着：「甜甜，你班主任打电话来了。」
「说中考成绩刚刚出来了！」
使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
??App 内查看
我是家里的老大，却是爸妈的第三个孩子。
上面两个姐姐因为性别不对都被拿掉了。
小诊所的医生笃定我是个带把的。
可惜我呱呱坠地，还是个女儿身。
1
我是女儿，爸妈大失所望。
可他们还是没放弃。
做贼一样东躲西藏，五岁那年，妈妈总算生下了弟弟。
因为超生，爸爸的工作丢了。
家里的东西也被搬空。
妈妈躺在两块门板拼成的床上，看着襁褓里的弟弟笑：「总算不用再怀了。」
奶奶抱着弟弟喜笑颜开：「再生个儿子，将来贵才也有兄弟撑腰。」
贵才这个名字是怀我时就取的。
到如今终于用上了。
奶奶得了金孙很开心，抱着弟弟满村炫耀。
炫耀完，就扔回给妈妈。
她逼着爸妈生儿子，却从不帮忙带。
爸爸丢了工作，家里捉襟见肘。
月子里，爸爸去奶奶的鸡窝摸两个鸡蛋给妈妈吃，被奶奶追着骂了一天。
「就你金贵，我当初生孩子三天就下地干活，天天喝的稀饭，现在不照样好好的……」
爸爸悻悻地把鸡蛋又还了回去。
妈妈一边给弟弟喂奶一边哭。
我上前帮她擦眼泪，她直勾勾盯着我，轻声道：「你要是个男孩该多好，我也不用遭这罪。」
第二天我去村口的理发店把自己的长发剪成了平头。
我开开心心回家，告诉妈妈：「你看，我现在是男孩了。」
妈妈和奶奶轮流骂我。
「你的头发那么长，至少能卖二十块，你怎么那么蠢啊！」
「你就是把头发剃光，也成不了男孩。」
奶奶骂完我后，冲到理发店去找老板要我剪下来的长发。
一番争吵后，村里很多人都知道了。
同龄的孩子笑话我：「男不男女不女，周晓燕是小怪物。」
过完年，弟弟满了半岁。
爸妈决定带着弟弟去浙江打工，把我留下给奶奶。
临行前，妈妈拉着我的手，带着愧疚：「你爸一个人去那边我不放心，弟弟太小，我也不敢给你奶奶照顾。」
「你在家要乖，等我回来给你买糖吃。」
2
我哭着求她留下来，我以后永远都不吃糖了，只求别把我独自留给刻薄又凶恶的奶奶。
她不耐烦了，紧紧皱着眉甩开我的手：「你这孩子怎么这么不听话！」
「时间来不及了，我得走了。」
我追着老旧的大巴车一直跑一直跑。
在车轮扬起的厚厚黄土灰里，遗失了父母的踪迹。
村里的留守孩子很多。
但我应该是比较惨的那个吧。
我承包了所有的家务活，做饭洗衣服喂猪喂鸡割猪草，连奶奶的内裤都是我洗的。
我小心翼翼不招惹她。
可她打牌输了还是会拿我撒气。
用灶上舀出的热水浇我头上。
剥光我的衣服，将我推到院子里，用竹扫把狠狠抽打我。
结冰的天，她让我用屋外水缸里舀出的冰水洗脚。
……
折磨完我后，她继续出门打麻将。
我独自睡在偌大的一幢砖头房里，夜风吹动后山的树木，发出呜呜的哀鸣。
我用两床被子紧紧裹住自己。
将自己缩成小小一团。
抵抗着疼痛、孤独与恐惧。
一开始妈妈会在每周六晚上七点多打电话回来。
我每每五点就吃好饭等在刘婶子家。
我总是说不了几句就哭，问她什么时候回来。
她总说：「你嘴甜一点勤快点，别惹她生气。」
或许是嫌我烦吧。
慢慢地，电话变成了两周一个。
天冷之后，变成了一个月一次。
但她还是答应我，过年回来会给我买一身新衣服。
还会给我带浙江那边最好吃的糖。
日盼夜盼，到了过小年这天。
妈妈打电话回来了。
我满怀期盼：「七伯五叔他们都回来了，妈妈你什么时候回呀？」
「晓燕，票太紧张了，我们没买到，等过完年妈妈再回去看你。」
电话那头南方呜呜的寒风，似乎顺着话筒线钻进我的耳朵，直达我的心房。
我再也控制不住，吼道：「你怎么说话不算数，你答应过我的……」
妈妈敷衍地安抚我。
那头弟弟哭闹起来，含糊喊着：「牛奶喝牛奶……」
我听到妈妈语气温柔：「乖儿子，不闹，妈妈一会就给你买。」
我唤了一声：「妈妈……」
她已然不耐烦了：
「买不到票回不去我跟你爸也没办法，谁还想在外地过年？
「你就不能懂点事吗！
「行了，你弟饿了，我先挂了。」
妈妈，其实我本来是想说：不买糖不买衣服也没什么，你跟爸爸别那么辛苦。
但。
你根本不在乎。
过完年，能买到票了，他们还是没回来。
反正年都过完了，回来似乎已经没有意义。
我，不是他们放在心尖上的牵挂呢。
奶奶春节打麻将天天输，咒骂我是扫把星。
拿炒菜的锅铲狠狠敲我的头。
砸出的包十来天都没消。
春归的燕子在我的窗户下垒了窝。
我割猪草时捡到一只被遗弃的小黑狗。
我用剩饭剩菜喂他，它天天晚上会趴在我床边陪我睡觉。
早上它摇着尾巴送我上学，放学它掐着点在村口等我。
我的生活里有那么多伤心难过，也有许多细碎的新鲜与温暖。
可是。
我不再期待与妈妈分享。
又是两年过去。
他们总算买到了回家的票。
村里人都问我。
「你爸妈和弟弟要回来了，你很开心吧？」
3
不。
或许我的期望和欢喜，早就被一点点消磨光了吧。
腊月二十。
爸妈拖着大包小包回来了。
她给我买了一包糖。
我刚打开拿了一颗，弟弟就过来抢袋子。
我死死拿着不放。
妈妈道：「你是姐姐，让着弟弟点。」
「他不会吃你的，他都吃腻了。」
果然，弟弟抢过去后就吃了一颗，剩下的全扔地上了。
我等待几年才得到的奖励，原来是弟弟看都不看的边角料。
我还在妈妈的行李箱里看到了相册。
我还以为是给我买的书。
结果翻开扉页，里面爸爸妈妈和弟弟，他们开心地依偎在一起。
啊。
原来是全家福。
没有我的全家福。
妈妈给我买了件红色的羽绒服，迫不及待让我试试。
衣服很长，快到脚后跟，袖子更是像唱戏的。
妈妈有点尴尬：「王姐家女儿也是八岁多，穿着正合适，你怎么没长个啊？」
奶奶欢欢喜喜试着自己的衣服，瞟我一眼：「小孩子的衣服就要买大点，可以多穿几年。」
大年三十，我穿着袖子被挽到胳膊的新衣，过门槛的时候被绊倒。
磕出一嘴的血。
奶奶张嘴就骂：「大过年的你不长眼睛，见了血多晦气？你是不是巴不得我早点死！」
弟弟跳起脚哈哈笑：「你好蠢哦……」
他大步跨过门槛，蹲在我面前指着我脸上的血哈哈笑：「蠢货蠢货……」
妈妈笑盈盈看着他：「都没人教你，你从哪学的骂人的话？」
小黑一直趴在角落里睡觉。
此刻突然冲出来，龇牙对着弟弟汪汪叫。
弟弟吓坏了，往后一仰，后脑勺磕到门槛上，痛得眼泪鼻涕齐流。
爸妈急坏了，一口一个心肝宝贝安慰。
弟弟指着小黑号啕大哭：「打死它，打死它！」
我吓得赶紧把小黑关到柴房里。
它不懂自己做错了什么，汪汪叫个不停。
初八那天，同族几个叔伯来家里找爸爸喝酒。
小黑闻到生人味，又汪汪叫。
弟弟吓得赶紧钻进妈妈怀里哭。
爸爸指着柴房，笑道：「家里这只狗太讨嫌，咱们今天抓了杀起做个狗肉火锅吃吧！」
4
几个大男人说着就往柴房去。
我的血直冲脑袋顶。
怯懦的我不知从哪来的勇气，飞一样地冲出去，紧紧抵住柴房门：「爸爸，别杀小黑。」
「求你别杀它！」
小黑感应到我激动的情绪，大声「汪汪汪」。
爸爸不耐烦了：「到一边去，别碍事。」
「冬天的狗肉火锅最好吃，一会我给你分条腿！」
说着，他就要伸手来扒拉我。
我的眼泪不自觉流了出来，对着爸爸吼：
「这几年你们给弟弟买牛奶买糖买衣服，带他去拍全家福。
「却把我一个人扔在家里，是小黑一直陪着我。」
我抄起一旁的斧头塞到爸爸手里：「你把我一起杀了算了，反正你跟妈妈也不要我！」
几个叔伯神色尴尬：「算了算了……」
爸爸涨红了脸，抬手甩了我一巴掌：「你胡说八道什么，谁不要你？」
「要不是为了你们姐弟，你以为我跟你妈愿意跑那么远去打工？」
妈妈听到动静过来拉架。
奶奶吐着瓜子皮：「你这个女儿脾气大得很，要不是我平时打得狠，她都能上天……」
她叭叭叭说个不停。
爸爸看我的目光也带着厌恶。
妈妈也低声道：「不就是一条狗，天天吓你弟弟，你这么护着做什么……」
寒风刺骨。
没有人支持我。
也没有人在乎我。
我后背紧紧贴着柴房，感觉一只毛茸茸的爪子，透过门缝扒拉在我手心。
是小黑。
隔着老旧的门板，它发出低低的「呜呜呜」声。
我握住它的爪子，仿佛握住这世上唯一的温暖。
小黑暂时活下来。
但在爸妈眼里，我变成了不听话的孩子。
妈妈指责我：「一条狗难道比你弟弟的命还重要？你怎么那么冷血？」
爸爸嫌弃我：「天天没人管你，性子都野了。」
……
可是，我为什么会没人管呢？
我以为小黑安全了，可正月十五这天，我去村头看耍龙。回来的时候，正好撞见狗贩子用三轮车将小黑拖走。
它双腿双脚都被捆着，绝望地哀号。
我追着三轮车一直跑。
可最后，它被淹没在喧天的锣鼓和鞭炮声里。
我哭着回家，声嘶力竭地质问。
爸爸轻飘飘地说：「一条狗而已，回头再给你弄条听话的回来就是！」
奶奶翻白眼：「早就该弄死了，烦死人。幸好还卖了一百五十块钱，不算亏本。」
也就是在那一刻。
我恍然醒悟。
他们不爱我。
不管我多么温顺乖巧，不管我做得多好。
他们也不会如爱弟弟那样爱我。
所以……
我为什么还要期盼，还要讨好呢。
第二天，爸妈又带弟弟去浙江了。
他们要让弟弟在那边念昂贵的私立幼儿园。
临行前妈妈给我杂费生活费。
她数了五百块出来，想了想，又抽走一百后递给我：「我跟你爸赚钱不容易，你要省着点花……」
他们一走，奶奶就露出真面目。
一言不合，就拿着火钳要打我。
5
这一次我不再乖乖被打，而是跟她扭打成一团。
抢过火钳，学着电视剧里的样子，用力抵在她的脖子上，狠狠道：
「我以后再也不会任你欺负了。
「我会越来越大，而你只会越来越老。
「你打我一下，我就打你三下，你剥我的衣服，我就把你衣服也撕了！
「等你老了躺床上动不了的时候，我还会给你喂屎喂尿！」
……
老太婆被吓到了。
「嗷」地一嗓子哭了。
她跟全村的人宣扬我的恶行。
那些婶奶奶伯奶奶高高在上地教育我：「她是你奶奶，你这样不孝要遭天打雷劈的。」
我面无表情：「那现在我没被劈死，是不是老天爷觉得我做得对？」
她们哑口无言。
这年夏天，村里有了一件大喜事。
宋伯伯家的朝朝姐考上了一个很好的大学。
她有个弟弟宋暮，宋伯偏心，不肯供她。
她是自己费了好大劲，才得以读高中的。
通知书寄到的那天，宋伯满村炫耀。
我们这些孩子也去看热闹。
我摸着烫金的信封，上面的建筑古朴庄重，让人心生向往。
我傻傻发问：「读了大学，以后是不是就能赚好多好多钱？」
朝朝姐摸摸我的头：「也不一定，但读了大学，你就不用跟村里很多女孩一样，早早嫁人生孩子。」
她蹲下来，温柔地注视我的眼睛：「小燕子，你才四年级，现在努力还来得及。」
她在我心里种下了一颗希望的种子。
我上课不再分心，会认真听讲。
放学后不再到处疯玩，开始好好看书。
老太婆笑话我：「你这个猪脑壳，还想读出一朵花来？读完初中就赶紧去打工。」
「早点结婚收点彩礼才是正经，女娃读那么多书也是便宜了婆家！」
……
我怼她：「我多读书多认字，以后你死了，墓碑上的名字我可以亲手给你写。」
老太婆差点被气死。
那会村子里的孩子读书，大多是看天分。
像我这样自发努力的并不多。
大家都是浑浑噩噩地念着，稀里糊涂地毕业。
我们小学一个班六十个人。
我以班级第一的成绩进了初中。
那时人口已经开始往大城市流动，乡里的初中被合并到镇上。
因为隔得远，所以必须住宿。
其他孩子哭哭啼啼，我求之不得。
老太婆骂骂咧咧，说干脆别读，现在就去打工赚钱。
6
被村支书骂了一顿：「国家规定必须读九年，你不让她去读书，你要坐牢的，你去坐吗？」
老太婆瞬间就怂了。
爸妈不在乎我的成绩，几乎不问。
但是他们却特意在浙江给弟弟找了家不错的小学寄读。
是走了后门花了钱才进去的。
「贵才这么聪明，我们得好好培养他！」
我入学成绩不错，原以为初中可以大展拳脚。
可初一的期中考给了我重重一击。
我只排到班级第十五，年级一百多名。
也就是从那时开始。
我发现读书真的是有天分一说。
同桌天天上课睡觉，下课打篮球，可不管什么题，他只要看过一遍就都能触类旁通。
我需要几十上百遍才能背下的古文，他看三遍就基本能复述。
对于缺钱的孩子来说，专注读书是一件格外辛苦的事。
妈妈给我的生活费很少。
更不愿花钱给我买辅导资料。
我只能从三餐里省。
买五毛一包的咸菜，再从食堂一块钱买三个馒头。
一块五毛钱，就能过一天。
有时夜里饿得不行，就咕噜噜灌自来水。
水是免费的。
赶集十块钱买的一眼假的名牌鞋，天天穿着。
底部开裂，就买 502 粘上。
反反复复粘了数次，直到体育课上跑步，整个鞋底都掉了。
我脚趾和脚底板都破洞的袜子暴露在空气中。
才不得不舍弃那双鞋。
我那会已经发育了。
可妈妈不给我买内衣。
「小姑娘穿大人衣服，骚里骚气的。」
所以我只能把五块钱两件的吊带缝了又缝，让它紧紧勒在身上，这样就不会四处晃动。
比起生活上的窘迫，学业上的艰难才更让我绝望。
或许我天生就不是读书的料。
我就是没法像别人那样，举一反三。
我就是不能七八遍就大致记住一篇课文。
明明我一刻也不松懈，我的成绩就是难以突破。
日子很快就到了初三。
很多同学都不读了，直接打工去了。
奶奶怂恿爸妈：「贵才念书要那么多钱，让晓燕退学算了，反正只有一年了，读不读一个样！」
爸妈很意动。
妈妈道：「要不你跟着我们去浙江，现在厂里带个新人进去还能有五百块奖金！」
7
我断然拒绝：「我要读书，我要考高中，我要念大学！」
奶奶瞪大眼睛：「有什么好读的，反正你要嫁人的。而且你这个成绩也不可能考得上一中！」
妈妈也道：「读完初中就差不多了嘛。」
我不想在他们面前哭的。
可眼眶忍不住红了：
「凭什么呢？我跟弟弟都是你们的孩子，为什么他就可以陪在你们身边，我就要被扔在乡下？
「你们给他花那么多钱读书，我一学期所有的费用就一千块，就这样你们都不愿意出？
「心也不是这么偏的吧！」
……
我的嗓门太大，左邻右舍都被惊动。
院子里有人看热闹，在问怎么回事。
爸爸一向爱面子，此刻深觉挂不住。
板着脸道：「行。就让你再读一年，要是考上一中就让你读，考不上你就打工供你弟弟读书！」
我绷紧的精神放松下来。
那一刻，我甚至有点感激爸爸的让步。
可当晚，我上厕所时听到了他跟妈妈的谈话。
「要是晓燕考上一中，真让她去读吗？」
爸爸嗤笑一声：「她不可能考上的。」
……
初三那一年，我真的是除了吃饭睡觉，都在看书。
经常做梦都梦见自己在考场。
解不出题。
然后大汗淋漓被惊醒。
我已经有同学挺着肚子回来了。
外面太大，诱惑太多。
她们没有被父母深爱过，所以猛地踏入社会，很容易就被男孩的几句甜言蜜语迷惑。
有了孩子，稀里糊涂嫁人。
浑浑噩噩一辈子。
我真的好怕，好怕自己也变成那样。
日子很快到了中考。
那会流感盛行，很不幸我中招了。
一边流鼻涕一边咳嗽一边写试卷，头还昏昏沉沉。
出成绩那天，正好是弟弟十岁生日。
因为爸妈厂里的设备检修，他们都放假。
所以一家人都回来了。
妈妈在县城给弟弟定了一个双层的生日蛋糕。
家里很多亲戚都来了。
弟弟坐在中央，众星拱月，接受着大家的祝福。
「贵才现在越长越帅了。」
「才十岁就一米五，以后肯定是一米八几的大高个。」
「听说成绩也不错，在班里前十名，是重点大学的苗子啊！」
……
我想起我的十岁生日那天，想要两块钱买鸡蛋糕吃。
但老太婆没给。
那天是周末，我从早上八点等到晚上九点。
也没有等到妈妈的电话。
她又忘了我的生日。
原来生日蛋糕没有想象中的美味，甜得发苦呢。
我将叉子放下，舅爷爷问：「晓燕这次就跟着你爸妈一起去浙江打工吧？」
「不，我要读高中。」
舅爷爷连连摇头：「听你奶说你只会读死书，我看你就不是那块料……」
亲戚们纷纷附和：「读书是要靠老天爷赏脑子的，不能强求。」
「你爸妈养你这么多年也不容易，你现在长大了，也该替他们减轻负担了。」
「一中哪是那么好考的。」
……
你一声我一声中，爸爸的波导手机响了起来。
他按下免提后，班主任急吼吼的嗓音传来：「周晓燕在家吗，中考成绩出来了！」
8
我的心瞬间被高高拽起。
就听得班主任说：「周晓燕考上了，她真是幸运，就比一