在中山一所乡村学校，看见教育的另一种可能

　　3年前的一个早晨，全校大会上，桂南学校的校长石磊宣读了一封投诉信。

　　信件大意是，学生因副科被占课感到不满，指出“副科老师要自信一些，不能别人把副课当不重要的课，你们也这么想，你们要为自己主张”。这封信是由一位二年级的学生和一位四年级的学生合写的。

　　过去，他们从来没有被占课，这次事件是他们不可容忍的。

　　课程没有被抢占，而是被“借”走了，石磊在大会上澄清了这一事实。开足每一门副科，不允许抢占副科课程，不实行“两张课表”，这是石磊在8年前定下的规矩。“该给孩子们的，都应该给他们”。保障学生受教育的丰富性、探索不囿于现有范式的教育方式，这是石磊一直以来都在摸索的方向。

　　为了做好这件事，他敞开校门，迎进了一个又一个有实验性想法的“同行者”，有投诉事件“始作俑者”的父亲——一名教育空间及品牌设计师，耕耘美术教育多年的艺术家，为孩子们俯身到乡村教学的琵琶国手，致力探索“自主学习”的“改革型”校长，带孩子辗转迁至桂南学校的家长……

　　在中山市五桂山街道桂南村，这所九年一贯制民办学校，逐渐成为了他们的培养皿，他们加入种种试剂，以待教育的“另一种可能性”诞生。

　　

　　01

　　另一种美术课

　　桂南学校二年级2班的综合材料美术课是这样进行的。

　　在综合材料工作室，美术老师吴彩欣在电子屏上展示了十多张名家名作里的花纹纹样，待学生鉴赏完毕，她拿出一张牛奶箱裁成的纸皮，剪出鱼的形状，在“鱼”的身上剪出一道道卡槽，再拿来彩色的毛线缠绕到“鱼身”上，一个综合材料作品的雏形就这么完成了。

　　

　　短暂的讲解后，学生们开始有序自取材料进行创作。

　　他们熟练地用剪刀裁纸、剪线，用彩色毛线勾勒出“鱼身”的基础纹路，用热熔枪固定毛线，用马克笔给“鱼儿”们添上花纹。一番操作之后，一条条色彩斑斓、形状各异的“鱼儿”就在教室里游动起来。

　　学生们做得入神，有陌生人经过，他们不会从眼下的创作中分出一丝目光来去看。桂南学校的美术课一堂90分钟，含10分钟的课间休息，这段时间，几乎没有学生选择休息。

　　课上，他们积极提问、求助，一堂课里，数十声“老师”的呼唤在教室里头此起彼伏。“老师，我的线不够长怎么办？”“老师，做完了我还可以再做一个吗？”“老师，我能用两种颜色的线来做吗？”……呼唤被抛到空中，老师像个杂技演员般，灵敏迅疾地一个个接住、响应。

　　综合材料工作室也是桂南学校的美术馆，工作室正对着门口的墙上，悬挂着彩色的形似捕梦网的编织品，和一串串方块状的纸板，纸板上是由彩色笔的涂画和布料、毛线等元素组合而成的图案。左侧的墙上悬挂着长条的布料和彩色毛线圈轴，右侧竹制隔断墙上的细丝线架轴上，成排成列地挂着彩色的宝塔细线。这些都是孩子们的课堂作品和创作材料。

　　

　　创作结束后，老师把学生的作品放到长桌的中心，让学生沿桌子围成圆圈，开始逐一夸赞。“林建伟（音）画得很好，他是用水彩笔画了一些线条，颜色很丰富，画得非常认真，值得表扬”；“这个同学也值得表扬，整个过程他都是很认真的，而且不会浪费材料”……

　　对学生“不节制”“无休止”的赞美，是桂南基础美术教育方法论的要求。

　　郑重其事的夸赞之后，美术课进入最后一道程序——打扫教室。学生完成创作后，需要自行打扫教室，擦桌椅、扫地、拖地，直至教室恢复整洁。

　　“照顾环境”，是桂南学校美术课的一项行为规范，在“照顾环境”理念的影响下，学生形成了一系列的自律行为——自行取用和收纳需要的材料和工具，自行收集并丢弃产生的废料和垃圾。

　　创作完成之后，让孩子“被看见”，也是桂南基础美术教育方法论的重要内容，主要通过对学生作品的展览实现。

　　访客来到桂南学校，还没走进校门，就会看见校道旁一堵一米多高、十多米长的红砖墙，墙的顶部和空隙处，摆放了三四十个泥塑作品，有人形的、动物形的、器皿状的，也有形状难辨的。红砖墙的对面是学校的围墙，一道砌进水泥墙里的玻璃墙上，同样整齐摆放了五六十个泥塑作品。

　　走进学校，消防箱上、走廊上、楼梯旁、光影斑驳的树下，各个角落都可看见作品展览。

　　

　　这些作品，是孩子们在四个工作室里的创作成果——除了综合材料工作室，还有民间工艺、民间美术和综合绘画工作室。综合绘画工作室门外的介绍板上写着，“任何笔直接画都是对的”，“老师没有示范，（学生）不许和同学画的一样”，“一切着色，都让学生尝试，甚至‘破坏性’动作，都被允许”。

　　“我以前的课表上是没有美术课的，我甚至不知道还有美术课这个东西。”4年前，从家乡湖南常德转入桂南学校三年级的刘思雨，在这里上了她的第一堂美术课。

　　这所地处五桂山南侧山脚的乡村学校，1200多个学生，几乎全是跟刘思雨一样的随迁子女，他们的父母基本都是桂南村和周边地区工厂的工人，或是开小商铺的个体户，部分从事其他类型的工作。

　　桂南村内有一个工业园，生产玩具、电瓶车、高尔夫球等，规上企业有7家。村子紧邻的三乡镇，更是工业企业林立，吸引了大批的外来人口到这里居住。桂南村的常住人口里，超过三分之二是外来人口，像刘思雨这样的随迁子女不少。桂南学校学费平均不到4000元一学期，收费在中山民办学校中倒数，也没有诸多的入学门槛，是这些收入水平不高的外来家庭的理想选择。

　　入学前，刘思雨跟随母亲到学校参观。“一进去，老师就带我们去看美术馆和美术教室，看完我都震惊了。美术馆里有一个特别好看的装饰，是很多线环一环扣一环编织成的长圆圈，老师说这些是学生们一起做出来的。我当时就想象着，自己也能做个这样好看的东西出来。”

　　经过几年学习，刘思雨已经掌握美术教室里的材料和工具，“纸张就有牛皮纸、特种纸、卡纸，还有很多”。

　　学生们享受的这一切，不是凭空降临到桂南学校的。对这样一所乡村学校而言，打造出自己的基础美术教育方法论，并非易事。推动这一切发生的关键角色，是桂南学校的“铁三角”——校长兼校董石磊，教育空间及品牌设计师张耀仁，以及策展人、大漆艺术家关勇。

　　

　　

　　

　　

　　02

　　第一片试验田的开垦

　　九月下旬一个夜晚，音乐雅集的前夕，学校美术馆旁小广场上的舞台已经搭建完毕。结束工作后，石张关三人提了三把塑料凳，倒上三杯白酒，原地开始了夜聊。

　　关勇今年45岁，从19岁站上讲台开始，就一直在做少儿美术教育。他的性子，既锐、也钝。只要跟美术教育相关的事情，他极其严苛，“一节课必须给学生看够15到20张图，做不到就等于是出了教学事故，这个老师你就得给我走人。”

　　但在生活上，他又没有太多讲究，喝的是朋友送的茶和十几块一瓶的酒，室外工作的时候，一条毛巾往脖子上一搭，身子一蹲，就开始思索起来。每天骑着自行车，车头一把风车和车轮一起慢慢悠悠地转着，人就到了学校。

　　张耀仁年过半百，戴一副黑框眼镜，说话慢慢悠悠，又总是一语中的。他说起话时，周遭的人就不自觉地，把自己嘴里的话拦下来，让他的话先行。

　　石磊，桂南学校的校长兼校董，一副憨厚模样，全无架子。四十岁的人，背一个双肩包走在路上，从背后看着，就像个大学生。“让自己成为世界里的一点美好”，这是他给桂南学校定下的校训。

　　

　　三人间的合作，张耀仁是关键的牵线人。

　　大约8年前，桂南村以其宜居的环境，引来了几波新村民，有海归、侨胞、艺术家、自由职业者，他们来开生活农场、自然教育学堂、书屋、咖啡馆，或只是生活在这里。张耀仁是第二波进来的，居家迁移。

　　在珠海生活多年的他，想远离城市环境，到能亲近自然的地方生活，也希望孩子能在自然的环境中生长。他的二儿子刚从桂南学校初中部毕业，三女儿正在桂南学校读五年级，那封在校长大会上被宣读的投诉信，就是她和同学合作写出的。

　　移居到桂南村3年后，一个偶然的机会，张耀仁结识了石磊，聊了2个小时后，两人决定，给桂南学校的美术课堂来一场改革。当时关勇仍在珠海生活，在张耀仁的引荐下，和石磊谈了6个小时后，也被拉进了这个计划。

　　5年前的这次相识，让美术成为了桂南学校教育实验的第一片试验田。

　　5月相识，6月就开始建儿童美术馆和培训教师，关勇每天五点起床，从珠海开车到桂南给老师上课。他们从零开始，做完一周的教学计划就上一周的课，一周一周地上，一年之后，桂南学校的美术课程体系才定下来。

　　长期摸索之下，“桂南基础美术教育方法论”逐渐成型——将每周两节的美术课合并成一节90分钟的大课；实行工作坊制，将国家教材的内容打碎重组后，分别放进4个工作室中进行教学，学生在同一个工作坊连上4周课后进入下一个工作坊；定下“两条红线”，课上老师不得示范、不得修改学生作品……

　　这套方法论逐渐细化、趋于成熟，成为可供参考和复制的一套做法。“它就是美术基础教育的产品说明书”，关勇自信地比喻道。

　　

　　张耀仁和关勇在桂南学校是“义务劳动”，不赚取分毫，所做的除了课程体系打造和师资培养，还有整体校园环境甚至学校标识的改造，以及校美术馆的筹建。为此，石磊前后投入了600万元，自掏腰包。“不过如果只是改变课程的话是花不了这么多钱的，老师建的图库里的图片是免费的，材料也都可以就地取材。”

　　吴彩欣是恰好在这场美术实验来临之时，被招聘进桂南学校的，现在是学校的专任美术老师，主要负责综合材料工作室的课程。

　　2018年夏天，刚结束在江门开平一所乡村小学的支教工作，她就来到了桂南小学。“来到这个学校我就发现，这边的孩子更加自信、大方，表达更加积极流畅。而且同学之前很友爱互助。”

　　国内的乡村学校，专任美术老师并不多见，美术老师多由主科老师兼任。而在桂南，专任美术老师有6位，虽然没有一位学美术教育出身，但经过关勇的特训，都能胜任任意一个工作室的课程教学。

　　“刚来的时候我都是懵的，因为他们做的东西和一般的学校不太一样。”美术组组建的第一年，加班是常态，但吴彩欣觉得，那是她成长最快的一年。“累是真的累，但也学到了很多，那段时间感觉脑子里全是新东西。”

　　

　　和在一般学校里被边缘化的窘境不一样，在这里，美术老师是学校教学的重要角色，每当访客来临，最先被领进的，就是学校的美术教室。为了上好美术课，这里的美术老师不仅需要花费大量时间备课，建立美术鉴赏图库、做教案、准备材料，还要写对学生的课程观察日记，辅助学生作品展览的布展。为了补偿他们的付出，改革后，桂南学校给美术老师的薪资提升了3000-4000元。

　　但熬不住累、不理解为何要为上一堂美术课这么累，还是让一些人离开了。最开始和吴彩欣一起参加培训的美术老师有8位，学生缩招后，美术老师减为现在的6位，其中仅有3人是原来的班子的。如今资历较浅的老师，已经是第4-5轮招进来的。

　　“教育是理想的事业，没有理想，你就不要谈教育了。”在张耀仁看来，这些老师选择离开，是因为缺乏理想。

　　虽然身居二线城市的乡村，但他们有一个面向全国的理想。“我们想影响全中国的美术基础教育”，石磊说。“不过很多人可能不会信”，他又苦笑道。

　　为了实现心中的理想，他们打造了面向全国乡村美术老师的“千人种子计划”，免费提供美术教师培训，目的是“让他们看到教育的另一种可能性”。

　　两期培训，110个老师，来自全国各地，北到黑龙江，南到澳门，西到新疆，东到上海。很多人带着猎奇之心而来，却被桂南基础美术教育方法论所震撼，“原来美术课是可以这样子上的”。一位来自意大利米兰布雷拉美术学院的老师，听闻了这个计划后，也参加了培训。“我知道国外有人做这样的尝试，不知道原来国内也还有人在做。”

　　如今，美术成为桂南教育实验中最显性的一项尝试，也是目前来说最成功的尝试。但在石张关三人看来，美术只是育人的载体，美术做出成效之后，他们又把目光投向了其他地方。

　　

　　

　　03

　　教育的另一种可能

　　看见桂南美术课堂的那一刻，赵宇婷决定，她也要在这里打造自己的音乐课程体系。

　　赵宇婷，原中国东方歌舞团琵琶演奏家，曾赴俄、日、美、法等国演出，在联合国成立60周年音乐会上担任琵琶独奏。半年前，她受张耀仁邀请到桂南学校参观，自此，这位演奏家决定，从掌声和鲜花中退下，离开生活了十多年的香港，来到这里给孩子们上音乐课。她的两个孩子也跟随着来到桂南学校念书。

　　音乐教室里，孩子们的额上都沁着细密的汗珠，赵宇婷手中的中国鼓鼓槌有力地锤在鼓面上，眼神在每个孩子的脸庞之间流转，神情严肃。“声音不够大”，她提醒道。这是为“大地歌者”音乐雅集进行的最后一次排练。

　　“我一直想去传播中国民族器乐文化，但一直在‘上层’传播的话，这种力量反而是很小的。这个事情一定要落在孩子身上，做好孩子的音乐基础教育，比在舞台上面演出更有意义。”赵宇婷说。

　　借鉴美术课程体系的打造方式，她为桂南的学生定制了一套音乐课程体系，带孩子们学习乐理、感受节奏、在课上跳舞唱歌。“把课堂的自由还给孩子”，这是她希望能做到的。

　　

　　美术、音乐、体育等这些副科对于教育实验者来说，是最理想的试验田——人们的教育焦虑更多倾倒在孩子的主科上，这驱使他们往里面加入了过多化肥，加剧了这片土壤的盐碱化。

　　但任何一所学校都无法回避主科教育的问题，无论是为了培养孩子成长所需的最基本的知识、能力、情感和价值观，还是为孩子的升学和就业做预备，主科都是不可或缺的。

　　在探索主科教育的过程中，桂南学校遭遇过一次挫折。

　　去年，桂南学校三年级的语文课上，老师把孩子们带出教室，在校园里面寻找写作素材。“写叶子就找叶子，写花就找花，写石头就去摸石头。”一个学期后，石磊把这次尝试叫停，“影响到孩子的成绩了”，毕竟同样的时间，学生用来多刷几道题的话，更有立竿见影的效果，他不得不承认这一事实。“但我们是很认这个东西的，它对孩子的表达是有好处的，孩子们也很喜欢。”他有些不甘。

　　语文课堂上的尝试被迫搁浅，但一个让语文教育渗入校园生活的尝试，一直延续到了现在。

　　桂南学校每天的生活都是从一场特殊的晨跑开始的。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟……”一到六年级的孩子们排成整齐的队伍，齐声念着古诗，在操场上纵横排列的树木间穿行。这样的场景已经持续了3年。

　　将古诗背诵放到跑操里，这是石磊的主意。

　　“古诗和跑操都是有节奏的，孩子的步伐永远都在诗的节奏上。”跑操时念的古诗全与生活有关，以地区、天气、季节等进行划分。“孩子去旅游的时候，就能想起来地理相关的诗。看到泰山，他们不会只知道说‘哇好高’，而会说出‘会当凌绝顶，一览众山小’。”

　　但石磊仍有一个心结。桂南学校的普通高中升学率仅有30%-40%，而2023年中山市普高录取率超过50%。他需要拿出实际成绩，证明桂南学校所做的尝试与孩子的应试能力之间，并非对立的。

　　

　　为此，今年4月，他引进了几位主攻提升成绩的校长，对全校教育方式进行改革，其中一位是中山市火炬开发区第一中学原校长胡筱鸿，这位探索自主学习的教研专家，曾带领开发区一中的成绩从倒数“逆袭”到前列。

　　“这是一个真正做教育的地方。”和张耀仁、关勇、赵宇婷一样，又是一拍即合，胡筱鸿放弃了两个百万年薪的邀约，来到桂南学校，开始了她最擅长的自主学习改革。

　　这场改革不是从课程开始的，而是从一个垃圾桶开始。

　　胡筱鸿撤掉了所有教室里的垃圾桶，希望学生从垃圾的收集处理开始，培养自主意识。在桂南学校的校园里，垃圾是几乎见不到的，学生会自觉收集好个人垃圾，待下课后扔到学校统一的垃圾站。“现在学校反而比以前更干净了，垃圾桶不在教室里面，也不会那么臭了。”初中部一名学生说。

　　

　　当然，胡筱鸿也在推动她最拿手的自主学习方法落地，从初中部开始。

　　一方面是课程教学时间的缩减。桂南学校初中部的课堂上，理科课堂老师只讲15分钟课，文科老师讲20分钟，剩余时间交给学生自由交流。最开始推行的时候，老师们摸不着头脑，找胡筱鸿要教案模板，被她拒绝了，“你想怎么分配就怎么分配”。

　　另一方面是晚自习作业的差异化布置。不同学业能力的学生，每天拿到的作业是不一样的，难易程度因学业能力而异。“这样，不同能力的学生就能得到差异化的培养，成绩好的同学晚上做了更难的题，能力有了更大的提升，那第二天课上他能教给其他学生的东西就更多。”

　　“我以为这边的师资和生源更弱，改革的推行会更慢，但现在变化来得比我想象中的快。”胡筱鸿有信心，桂南学校的成绩能被带起来。

　　同道者同行，这是石张关三人很喜欢说的一句话。

　　以共同的教育观念为原点，以美术为起点，他们吸引了包括胡筱鸿在内的、越来越多的同道者。“就像是在煮一锅石头汤，最开始就是几块普通的石头，后来加了越来越多的东西进去，汤就有了味道。我们就是下料的人。”张耀仁比喻道。

　　

　　04

　　熬好一锅石头汤

　　“一个好消息，广东省长江公益基金会那边说，要为我们的‘千人种子计划’提供全程的资金支持。”桂南学校的音乐雅集还在进行最后的筹备，关勇在美术办公室里收到了这个消息，立马分享给旁人，声音又高又亮。

　　“千人种子计划”已经完成的两期培训，是由另一个基金会提供资金支持的，两期结束后，关勇等人一直在寻求新的赞助方。

　　“他们做的这些事情在全国也是首屈一指、绝无仅有的”，广东省长江公益基金会秘书长贺彩霞这样评价道。距离雅集开始还有几个小时，她已经来到校长办公室，和石张关他们讨论未来的计划。

　　“我们长期在做乡村美育，其他一些公益机构也在做，但大家都没有找到一条切实有效的道路，去连通乡村和专业艺术，但是他们做到了。”贺彩霞说。

　　她希望将“千人种子计划”的“育种”成功率提起来。据张耀仁介绍，前面两期培训，110名老师，只有7-8人仍在活跃。有人想把培训里学到的东西搬回去，后来却不了了之，有的人看完热闹就散了。

　　教师培训、复训、表彰，不同省份地区中心的落地，儿童美术展览的开展，困难家庭孩子的跟踪资助……贺彩霞希望通过一系列的做法，让“千人种子计划”能够真正落地生根。

　　白日退场，雅集在夜幕下开始。在星星点点的马灯间，人们一一落座。

　　

　　坐在前排正中的，是五桂山街道办事处主任张乔楚和桂南村驻村第一书记黄伟顿，他们也是桂南学校这锅“石头汤”的下料人。

　　去年12月，张耀仁和关勇筹办了一场乡村儿童艺术双年展，40所广东乡村学校，2万件学生作品，没有筛选机制，征集到的作品全部被放到了桂南学校、香樟公园和旗迹美术中心的5个展馆内展览，展期长达63天。在张乔楚的争取下，街道提供了60万元的财政资金支持，黄伟顿也帮他们拉来了一批企业做赞助。

　　有下料的人，也有闻着香味寻来的人。

　　欧少敏坐在观众席里，等待女儿的登场，女儿将在雅集的最后，和同学们一起表演诗经吟诵。上学期，女儿受到校园欺凌，在朋友的推荐下，她把孩子送来了桂南学校，“她说同学很友善，很喜欢这里。我现在觉得我这个决定做得非常好。”

　　同样找到桂南学校来的，还有柳苏（化名），为了让三个孩子能接受桂南学校的教育，她特地从广州移居到了桂南村。

　　她对孩子受教育方式的挑选是严苛的，直到初一进入桂南学校，她的大儿子才第一次踏入校园。在此之前，他都是在家庭里接受教育——为了给孩子提供自由的教育，柳苏和10个家庭一起在广州的乡村，给孩子定制课程和游学计划，在家自己教孩子。

　　和很多“同道者”一样，一步入桂南学校，她就被这里的教育理念所吸引。“在这里，孩子能够养成成为一个人所需要具备的基本素养”，她至今仍深以为之。

　　观众席里，还坐着三乡镇一所民办小学的负责人关毅杰，他的学生将在雅集上表演笛子齐奏。三年前参观桂南学校时，他被桂南学校不修改学生作品、尊重孩子真实表达的做法所触动，决定与旗迹美术中心（张耀仁和关勇的工作室）合作，将“桂南基础美术教育方法论”复制到自己的学校里。

　　“美术老师的自信都提起来了，以前觉得上美术课就是完成一项任务，现在会觉得自己真的是在用美术育人。”关毅杰说。

　　夜色中，这群“下料”和“闻着香来”的人都聚在了桂南学校，等待以孩子们为主角的一场音乐盛会的开始。

　　

　　笛子齐奏、阿卡贝拉演唱、群舞等节目结束后，赵宇婷的一曲《木兰出征》琵琶独奏，似高山流水，让听众们听得入神。随后，压轴节目上演。“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”童声冉冉升起，前一日还在排练室里沁着汗水的孩子，身穿素色汉服，登上了他们自己的舞台。赵宇婷站在台下，威严不再，眼里尽是融融的光。

　　表演结束，主持人一声“晚安”后，雅集落幕。人们散去，又终将在天光熹微时，重新聚到一起，续写这里的故事。

　　“我在想，能不能放几把椅子在树下，这样孩子们就会在树下停下来，交流、对谈、读书，而不是匆匆跑过。”石磊又有了新的主意。

　　

　　见习记者：邓宝盈

　　海报：徐隆洲