“那不勒斯四部曲”作者费兰特首部小说《烦人的爱》新书上市！
「厄普代克的一部小说中，有个人物对小说家说“你的小说在哭泣，但没有一滴眼泪。”《烦人的爱》是一本浸满泪水的小说——还有在漫长的哭泣后空白的情绪。」——《纽约时报》
书评人David Lipsky（大卫·华莱士的纪录片式电影《旅行的终点》的原著作者）的这段书评在我看来，是对《烦人的爱》的一场善意的误读。（英译本）书评写于2006年，彼时作家的《被遗弃的日子》（2002）刚刚被译成英文，“那不勒斯四部曲”（遑论英译本）要等上五年才在意大利相继出版。
尽管在小说的第10页，母亲的葬礼中间，烦乱的黛莉娅发现自己来了月经，她走进附近咖啡馆肮脏的卫生间，却看到母亲在更换沾血的亚麻布，记忆中的母亲转身面向她，她忽然哭了起来，“多年来，这是我第一次哭”。
但《烦人的爱》并不是被泪水浸泡得软沓沓的文本，从小说内在的声音来看，而更接近厄普代克式的，“没有一滴眼泪”的那种哭泣。黛莉亚在这唯一的一次哭泣之后，从往事的漩涡里拼命打捞出母亲生命的真相。她并没有迷失在母亲遭遇的无边暴力里，最后她以某种方式继续成为阿玛利娅。按照费兰特接受采访时的解读，这反而是黛莉娅“生命力爆发的最高点”。
对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。——埃尔莎·莫兰黛的小说《安达卢西亚披肩》片段
作者：?[意]埃莱娜·费兰特
出版社：人民文学出版社
出品方：99读书人
译者：陈英
出版年：2022-10
1992年，《烦人的爱》获得了“莫兰黛奖”，决定不露面的费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示——事实上，她一度甚至想将这段话当作《烦人的爱》的引言。
被（丈夫、儿子、女儿）取消，是母亲身体的宿命。而《烦人的爱》则充满救赎性地将母亲的身体搬运到小说的中心地带，将被包裹的母亲显露出来，承受一个愧疚的女儿的凝视和忏悔。
我们跟随四十五岁的黛莉亚回到故乡那不勒斯，追寻母亲阿玛利娅的死因。母亲投海时身上穿的艳丽内衣、留下的一箱精致衣物，还有她生前打来的不详的电话，让黛莉娅陷入焦虑和孤独。独居二十多年的母亲最近几个月开始“失去对事物的感知，她忘记我父亲，忘记坐在她身边的男人对她的迷恋，她忘记了自己、身体、她存在的方式”。另一个不详的事实是，母亲多年的“追求者”卡塞尔塔出现在葬礼上——
一连串的用方言说出的污言秽语向我涌来。那声音像一条柔和的小溪，里面混杂着精液、唾液、粪便、尿液，简直无孔不入，席卷了我、两个妹妹和我母亲。
反讽的是，正是这条下流“柔和的小溪”，将托着黛莉娅在母亲的城市和方言里穿行，和她的碎片相遇。这些碎片像她沾污衣裙的经血、母亲坚持使用的方言、穿了几十年“每根纤维都渗透着情绪”的旧衣服一样，令人无法忍受。
并非偶然地，母亲阿玛利娅之前也是一名裁缝，她总是在缝纫机前埋头干活，直到深夜。（作家的第二本小说《被遗弃的日子》中，奥尔加的母亲也是一名裁缝，喜欢说的一句话是：“别动，不然我把你的手剪掉。”）年幼的黛莉亚被母亲制作“替身”（衣服）的能力深深吸引，“在布料的经纬线上，她知道怎么创造一个人、一个面具，释放着热度和气息，看起来像人物、戏剧、故事。”而童年时期的黛莉亚最熟悉的场景，就是钻进母亲的衣柜，待在母亲的衣服下面，呼吸着她的气味。
缝纫、编织、包裹、囚禁。阿玛利娅死去的身体通过这些回忆中的动作被揭开，她的身体作为承载家庭全部暴力的对象，获得了形状、意义，不再无关紧要。
我父亲无法忍受她笑，他认为她的笑声是逢场作戏，很虚假。每当家里有陌生人（例如每隔一段时间就会来委托他画画的人，画吉卜赛女人，或长满松树的维苏威火山），他都会奉劝我母亲：“不要笑。”那笑声在他听来，就像精心撒出来的糖，是用来羞辱他的。
在可怜的画家丈夫那里，这具身体是任何人，甚至她自己都不能步入的禁区，这具身体甚至都不具备笑的权利，仅仅因为她说一声“卡塞尔塔”，或者在电车上吸引别人的目光，就要承受殴打，因为“透过衣服布料，她的皮肤感受到了另一个男人身体的热量”，但与此同时，他又在卧室里将她变成半裸跳舞吉普赛女人肖像，拿去市场上兜售；在变态的追求者卡塞尔塔那里，这具充满魅力的身体不过是像猫一样玩弄了大半辈子的老鼠；在哥哥菲利波那里，妹妹的每个举动、每声叹息都会流露出她的原罪，和她做的事无关，也不是她的意志可以决定的。
阿玛利娅。肆无忌惮的阿玛利娅。当丈夫“举起拳头打她，就像她是一块石头或木柴，想让她顺从”，她没有因恐惧而睁大眼睛，而是很惊奇。哪怕到生命尾声，她也要用可怜的布料，将自己编织的故事玩到底。
《烦人的爱》最让人痛苦的部分，或者真正要清算的，并不仅仅是这些父系的暴力谱系，如费兰特近二十年后在访谈中说的，她要写的不幸是，“就是我们作为女儿，也会像裁缝一样包裹母亲的身体。”
她每次独自出门，我就觉得她是去参加这样的宴会，并相信她再也不会回来了。我想象她穿金戴银，大吃大喝。我确信，只要她一出门，嘴里会伸出一条长长的红舌头。我在卧室旁边的储藏室里哭泣。
“烦人的爱”，l'amore molesto，作为这本小说最黑暗的部分，是费兰特对母女关系的一种界定和书写，也贯穿了她之后的全部作品。无论是消失的阿玛利娅（勒达、莉拉），还是执着书写的黛莉娅（奥尔加、勒达、莱农）。黛莉娅和母亲多年维持的冷淡关系，来自她对母亲无法遏制的占有欲，以及对这种欲望的厌恶和扭曲。《烦人的爱》正是将这些战栗的情感碎片转化成一种坚实叙述的尝试。
黛莉娅对母亲的“包裹”体现在童年时代对母亲一刻不停的监视和模仿中。她和父亲共享一种荒唐的被抛弃的恐惧。她觉得阿玛利娅把她生下来，就是为了把她排挤出去，和她分开，和别人厮混。当她和妹妹亲眼看到父亲是如何对母亲施暴时，她们希望父亲出门去就被火烧死，被车子压死，被水淹死，但与此同时，她们又“痛恨母亲，因为是她让我们产生这些恶毒的想法”。当她决定惩罚母亲，躲在卧室附近的储物间，让她找不到自己，但实际上是“与永远失去她的恐惧作斗争”。
按照作家在《碎片》中的自述，通过《烦人的爱》，通过黛莉亚这个角色，她找到了合适的调子，“讲述者‘我’非常镇静，讲述语言干净利落，节奏缓慢；但当情感出现波动，写作发生了弯曲，变得激动，会吸收周围的一切，把过去的欲望和懊悔都席卷进来。”
黛莉娅作为冷冰冰的调查者的形象并没有坚持很久，她所遇到的人、城市的全部细节，和她都是母亲经历的暴力的见证者。那种暴力依然“正在发生，它紧紧抓住楼梯栏杆，死死盘踞在这里——这里，而不是那里——咆哮了四十多年。”这些咆哮并不是小说里最撕心裂肺的部分，当黛莉娅顺着蛋糕店通往地下室的台阶往下走，撬开童年时自己捏造的面目全非的谎言，她对母亲的漫长争夺（拒绝）也终于结束。
我不幸福，我对从阿玛利娅的身体里获取的东西感到不满。我设法从她身上抢来的战利品，我从她从血液、肚子、呼吸中夺来的东西很少，对我来说太少了。远远无法让我满足。
当她认清了自己对母亲的嫉妒和依恋，或者说“包裹”，黛莉娅就可以独立面对这个世界。她穿上母亲留下的衣服，接受了“阿玛利娅就在我的皮肤下面，就像不知何时注入的温暖液体”。黛莉娅完成了自己的叙述，获得了平静，和新的身份。而和母亲之间烦人的爱，这种“唯一长久的、爱恨交织的关系”，将会是费兰特未来所有作品中最隐秘的面目。
作者：?[意]埃莱娜·费兰特
出版社：人民文学出版社
出品方：99读书人
译者：?陈英
出版年：2022-10