「小说精读」林斤澜：《头像》

　　

　　编者寄语

　　书痴者文必工，艺痴者技必良，举凡文艺方面有大成就者，必要陶然忘我，沉潜其中，板凳要坐十年冷，甚至“躲进小楼成一统”，与喧嚣为敌，与名利绝缘。林斤澜笔下的梅大厦，俨然这样一位“士志于道”的艺术“狂人”。

　　家徒四壁，湮没无闻，但他安贫乐道，沉浸在艺术的象牙塔里，乐以忘忧，曾不知老之将至。

　　他海纳百川，转益多师，兼收并蓄，博采众长，继承民族传统，吸纳现代主义。

　　他像一棵深思的老树，树老根弥壮。皓首不改拿云心，他永远有一双年轻的手。

　　林斤澜笔下的《头像》，灵活运用多种手法，刻画了一位为艺术而甘为“苦行僧”的梅大厦形象，使人读其文，愈发想见其人。

　　文本研读

　　头像

　　①画家老麦气色红润，为人圆通，又走好运，同行拿“脉通”来开玩笑，老麦索性拿“麦通”当了笔名。（寥寥几笔，展现人物初印象，生活和顺，圆通随和。）

　　②这天他从人民礼堂出来，（“人民礼堂”，无意中透出社会环境）手提包里装着刚得的奖品。他骑上车，美滋滋地回味着······

　　③老麦的确好运道，十年浩劫没有伤着元气，眼下又青云直上。前年画了张武斗场面，闯了“禁区”，热辣辣得了奖。去年评奖说要点叫人愉快的，他就画了张五只小猫，像小孩子那样互相抓挠着，鲜活极了。今年得奖的是“夜行军”：一个十几岁的女兵，军帽下边戳着两根辫橛子，背一把二胡。革命传统教育、军事题材，一下子名列前茅······（插叙老麦的好运道，与下文梅大厦的寂然无名构成鲜明对比；同时第三幅作品《女兵》，与梅大厦雕塑作品相同，但两者境遇判若天壤，引发深思。）

　　>>>①-③段，写老麦得奖，意气风发，踌躇满志，不禁回忆起这些年在艺术创作上好运连连，引出下文好友梅大厦的落魄。

　　④怎么拐到胡同里了？呀，梅大厦！十分熟悉又经常想不到的名字跳了出来。再拐两个弯不就到梅大厦家了吗？这位姓梅的跟老麦是老同学，学的是雕塑。三年了，老麦忙于来信，来访，来约稿（不经意间也表现了老麦成名后的忙碌，也暗示老麦忙于应酬，无暇沉潜，艺术生命自会枯竭）梅大厦却连逢年过节都没露过面。他在干什么？美术界不大听说他的名字了。（古人云“穷而后工”，艺术亦然，“美术界不大听说他的名字了”，既是梅大厦“声震人间”前的“长久缄默”，也是他闭门谢客、沉潜创作使然。）老麦把车推进一个没有门扇的门洞，叫道：“梅大厦！”就听见屋里叫：“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头还是三十年前穷学生的口吻。（有一石三鸟之功：一是未见其人，先闻其声，写人深得《红楼梦》中刻画王熙凤之妙；二是一问一答，也可见两人交情之深；三是“下挂面”也可见大厦生活清苦窘迫。）

　　⑤老麦进里屋坐下——只有里屋才有凳子。除了角落的单人床，屋里全是架子，架子上全是雕塑。梅大厦头发花白、乱蓬蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有两只手肌肉鼓胀，是灵活的年轻的手。（既是卧室，又是工作室，通过家徒四壁的室内环境，以及肖像描写，这样正侧结合，刻画出一位不修边幅、沉潜雕塑的艺术家形象；同时刻画人物时，善于抓住人物特征，打造人物“名片”——一般名家善于“画眼睛”，但作者聚焦于他灵活的年轻的手，颇有深意。）

　　⑥趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书架上摆的全是陶瓷，有的古色古香，有的土里土气。造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。（作者顺势点出梅大厦的艺术创作之道——继承民族传统。）临时随手钉起来的架子上，全是木雕人物，有的还是半成品，看来都是近作了……老麦通那只有行家才有的，安安闲闲坐在那里挑剔的眼光，渐渐地不安起来了。（以老麦内心的不安，侧面烘托如今梅大厦创作已非吴下阿蒙，而自己早已止步。）这些木雕不是从庙堂、寺院、坟墓的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎出来的吗？可是又不一样，是吸收了外国现代方法的呀！这么个杂院的破屋，这个老泥瓦匠般的老同学、老光棍，有探索，有创造······（从老麦视角，来评价大厦的艺术创作，兼收并蓄，博采众长，俨然集大成者。）

　　>>>④-⑥段写老麦与梅大厦久违初见，通过老麦视角写大厦简单清苦生活境况及勃发的艺术创作状态。

　　⑦老麦看见书架顶板上撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土······这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过，平心而论，这个女兵是一般化的，自己画的那个有个性，有人物的心灵（老麦的自信，也顺便交代昔日大厦艺术造诣不如自己，反衬今日两人高下立判，不可同日而语。）老麦吃着面，斟酌着说：“得有个人照顾了！”“我没有时间。要命的是，我那几年只做了几件，你看——”（对十年浩劫，艺术生命被耽误的痛惜之情。）梅大厦指一下那个一身尘土、背着二胡的女兵，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。”老麦心里一沉，但又平和地说：“你这个女兵是一般化了些。”

　　⑧梅大厦走到货架前，年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧？从人家废料堆里捡的，我小心极了，耐心极了，慢慢磨出来的。你看，春天了，叫太阳晒化了，摊在淡绿的水面上，身底下的颜色，是水······”老麦这才领悟，这是一只白天鹅。（以老麦的“愚钝”，反衬如今大厦创作的神妙。）长长的脖子弯弯地贴在背上，是刷洗羽毛？是刚从梦中苏醒？是尽情享受大地春回？······不觉叹道：“可惜，这些东西眼前是无名无利。”“管那个做什么。”梅大厦两手一拍，劳动布的工作服飞起粉尘。“现在是我一生工作最好的时候。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”（透出时代气息，文革结束后，思想自由，艺术家们遇见了创作的春天。）梅大厦细小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想：这样的光芒自己是没有的，不，是自己欠缺的。（老麦反思、自省自己的差距。）

　　⑨梅大厦的手往钉起来的架子上一排排黄杨木人物那里扫过去，好像一个将军指点他的士兵。老麦的眼睛顺着他的手，停在了一个不大的头像上。（层层铺垫之后，“头像”千呼万唤始出来。）

　　⑩这是一块黄杨树顶，留着原树皮，只上尖下圆地开出一张脸来。原树皮就像头发，脸是少妇型的长脸。老麦立刻看出来，那比例是不写实的。头发下边露出来的尖尖脑门，占全脸的三分之一。弯弯的眉毛，从眉毛到下边的眼睛，竟有一个鼻子的长度。我的天，这么长这么长的眼皮呀。眼睛是半闭的。这以下是写实的端正的鼻子，写实的紧闭的嘴唇。这是一个沉思的面容。没有这样的脑门和这样长长的眼皮，仿佛思索盘旋不开。森林里常有苍老的大树，重重叠叠的枝叶挂下来，伞盖一般笼罩下来，老树笼罩在沉思之中。（不惜笔墨描摹大厦的木雕，是因为这是大厦的代表作，他新近创作的少妇木雕头像，吸收了现代派的表现手法，大胆创新，不是写实的，而是变形的。）这个少妇头像，是沉思的老树的精灵。（比喻贴切，不仅以物喻物，而且以物喻人，大厦又何尝不是一棵沉思的老树，沉潜创作，枯木逢春，像少妇一样生机勃发。）

　　老麦再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同学在着力民族传统之后，追求现代表现之后，探索着一个新的境界。（小说一般“让人物自己说话”，但在此，作者禁不止走到前台，议论点睛，揭示主题，评价大厦的创作成就。）他感叹：“三年不见，你的进展很快呀！”梅大厦细小挂红丝的眼睛里，射出了光亮。“就是要做，赶紧做，现在是我一生最好的时候。”梅大厦年轻的手，抓着花白衰老的头发，扯了两扯。

　　>>>⑦-段，通过老麦视角观照梅大厦的几件作品——从毫无个性的模仿之作《女兵》，到充满想象力的玉雕白天鹅，到扛鼎之作木雕《头像》，到陶瓷玉石，表现大厦在艺术上的不断反思和精进，表现大厦在艺术上的“蝶变”。

　　老麦坐不住了，心思活跃，想为梅大厦另找一处房子，想请一些专家来，想组织一个像样的展览会······（想促成好友好事，成人之美，也足见老麦的热心。）

　　老麦骑上车，为自己的发现和将要实现的计划兴奋起来，胡同里，他把铃铛打得山响。（颇有诗词中以景结情的意味，兴奋的心情难以言表，唯有寄于打得山响的铃铛。）

　　>>>-段，照应开头，写老麦。

　　（选自《北京文学》1981年第7期，有删改）

　　知 识 建 构

　　//小说中刻画人物常见的手法//

　　小说中刻画人物形象，大体分为两大方面，一是正面刻画，二是侧面烘托。正面描写主要有肖像（含外貌、服饰）描写、行为（动作）描写、语言描写、心理描写和细节描写；侧面烘托，即不直接刻画人物或主人公，而是通过其他的侧面来表现。具体说来，有次要人物对主要人物的衬托，衬托又包括正衬和反衬；有物象的映衬；有用他人的评价、感受来烘托，有环境的烘托。

　　本文堪为刻画人物的大观园，各种刻画人物形象的手法综合、灵活使用。如正面描写，有对老麦、大厦的肖像描写，对大厦的手的细节描写；又如“沉思的老树”对大厦的映衬作用，以物喻人；又如文中多次出现的老麦的心理活动，烘托大厦的创作今非昔比；另外如老麦的忙于应酬，反衬大厦的沉潜创作。

　　举报/反馈