古代这些点餐“暗号”，你知道几个？
“客官里边请，您看今儿吃点什么？”
“你们店里都有什么？”
“今日有蟹黄玉柱、百合水引、俏冤家、无肠公子，还有新鲜刚运来的青门绿玉房。”
图/北宋 张择端《清明上河图（局部）》
上面这段对话，如今看来像是接头暗号，但发生在古代，却很寻常。这是因为，古代菜品即便是最普通的馒头、面条，也有着别致的雅称。
那么，怎样才能像古人一样“优雅”的点菜呢？
主食：水引、玉桂
水引——面条
古人称面条为“水引”，并将其归入“饼”类。
饼，并也，溲面使合并也。
——东汉刘熙《释名》
北魏著作《齐民要术》曾记录过“水引”的做法：
先将面团揉搓成筷子粗细，一尺长，浸入水中，再搓成韭叶那么薄下锅煮沸。
挼如箸大，一尺一断，盘中盛水浸，宜以手临铛上，挼令薄如韭叶，逐沸煮。
唐代徐坚《初学记》引晋人范汪《祠制》称：“夏荐下乳饼臛，孟秋下雀瑞，孟冬祭下水引。”可见古时“水引”曾是冬日限定美食。
至宋，水引的形状逐渐变得更细更长，成长条状。
然后水引，细如委綖。
——《太平御览》
也是宋朝时，“面条”一词才逐渐普及，面食种类大增。
猪羊庵生面、丝鸡面、三鲜面、鱼桐皮面、盐煎面、笋泼肉面、炒鸡面、卷鱼面、笋辣面、素骨头面、百合面、血脏面、百花棋子面、水滑面……客官您看来点什么？
图/北宋 张择端《清明上河图（局部）》
玉柱——馒头包子
“馒头”最初写作“蛮头”。
据《事物纪原》记载，诸葛亮平蛮后班师回朝，却路遇泸水难以通过，有人献策说，用人头献祭可顺利通过泸河。
诸葛亮自然不愿为封建迷信牺牲人命，便命令下属将猪羊肉裹上面团，做成人头的样子，代替活人献祭，称为“蛮头”。
后人逐渐将“蛮头”传为“馒头”。
图/元人画诸葛亮像轴
唐以后，“馒头”也常被称作“玉柱”。王世贞撰、邹善长重订的《汇苑详注》中记载：“玉柱、灌浆，皆馒头之别称也。”
从“馒头”到“玉柱”，名称一换，立刻就高贵起来了。而“包子”这个称呼则大约是在宋朝以后才流行开的。
宋人所著的《燕翼诒谋录》中提到了“包子”一词：宫中出包子以赐臣下，其中皆金珠也。
至于包子品类，花样繁多，任君选择。《梦粱录》中记有灌浆馒头、薄皮春茧包子、虾肉包子、笋肉包儿、蟹肉包儿等。
图/魏晋 甘肃嘉峪关古墓彩绘砖画
不过，包子馒头均是俗称，走进古代酒肆，最“上流”的点包方式还得是：“小二，来二两蟹黄玉柱。”
硬菜：俏冤家、无肠公子、毡根
俏冤家——熏猪耳
俏冤家通常是对情人的昵称，缘何成为熏猪耳的别称已找不到确切记载。
清朝的褚人穫也曾表示对“俏冤家”的困惑，只说大街小巷都叫薰猪耳为俏冤家，却不知所取何意。
俗呼薰猪耳为俏冤家，不知何所取意，里巷至今传之。
——《坚瓠四集·俏冤家》
清人梁绍壬则在《两般秋雨盦随笔·市井食单》中说：“猪耳朵，名曰‘俏寃家’，猪大肠，名曰‘佛扒墙’，皆苏人市井食单名也。”
可见当时“俏寃家”之称在江苏一代的市井菜单上广为流行。
图/清晚期 泥制猪
无肠公子——螃蟹
把螃蟹称无肠公子最早应是葛洪的手笔，乍一听古怪，仔细思索又觉得十分合理，或许这就是古代文人的冷幽默吧。
称无肠公子者，蟹也。
——晋·葛洪《抱朴子·登涉》
唐代彦谦写《蟹》，也用上了“无肠公子”这个名号：
西风张翰苦思鲈，如斯丰味能知否？
物之可爱尤可憎，尝闻取刺于青蝇。
无肠公子固称美，弗使当道禁横行。
图/明 徐渭《黄甲图》轴
毡根——羊肉
五代薛昭纬《谢银工》诗曰：“一楪毡根数十皴，盘中犹更有红鳞。早知文字多辛苦，悔不当初学冶银。”诗中的毡根，就是羊肉。
从先秦至唐宋，“毡根”向来是肉类中的主流。
宋人对毡根尤为痴狂。上从皇宫贵族，下至平民百姓，人人都爱毡根。据《宋会要辑稿》载，宋神宗时期，皇宫一年消耗羊肉43万又4463斤，也就是平均每天吃掉十多只羊。
宋朝第一美食家苏轼更是爱极了羊肉。被贬到惠阳后，他给弟弟苏辙写信说，自己不敢与当地权贵争肉，于是私下嘱咐卖羊人给他留一些没人要的羊脊骨。将肉取回家后，先将羊脊骨彻底煮透，再用酒浇在骨头上，撒盐，用火烘烤，就是一顿鲜美的烧烤羊骨。
苏轼还幽默地表示，这种吃法很妙，只是因为自己每次都把骨头的肉吃个干净，围在他身边等待投喂的狗很不高兴。
图/元 赵孟頫《二羊图》
瓜果时蔬：落苏、青门绿玉房
落苏——茄子
茄子古时也称落苏，现苏杭一带的方言中，依旧有这种叫法。
茄子一名落苏。吴人正谓之落苏。
——《酉阳杂俎》
关于茄子为何得落苏之名，根据宋人王辟之的记载，是因为五代十国时期，吴越国的国君吴王之子跛足，有人拿与“瘸子”读音相近的“茄子”来恶意嘲笑他，后来杭人为避讳，便改称茄子为落苏。
钱镠之据钱塘也，子跛，镠钟爱之。谚谓“跛”为“瘸”，杭人为讳之，乃秒“茄”为“落苏”。
——《渑水燕谈录》
图/元 钱选《瓜茄图卷》
青门绿玉房——西瓜
西瓜称青门绿玉房，出自明代瞿佑的诗《红瓤瓜》：
采得青门绿玉房，巧将猩血沁中央。
青门绿玉，将西瓜的颜色形容得生动又诗意。
图/唐 《三彩西瓜》
酒水：杜康、清圣、浊贤
古代文人墨客爱好饮酒写诗，酒鬼们醉后飘飘然，对着酒一顿乱叫，起各式花名。
图/唐代 孙位《竹林七贤图》
酒的花名中，最知名的当属杜康。
杜康原是夏朝国君，也是传说中的“酿酒始祖”。
杜康始作秫酒。又名少康，夏朝国君，道家名人。
——《说文解字》
从曹操写下千古名句“何以解忧，唯有杜康”时，杜康一称就被沿用至今。有趣的是，将酒奉为解忧神器的曹操，却在主政时期下令禁酒。
时人又想喝酒，又不能被发现，便只好悄悄地给酒起代号，称白酒为贤人，清酒为圣人。清圣、浊贤的称号就是这样来的。
太祖（曹操）时禁酒而人窃饮之，故难言酒，以白酒为贤人，清酒为圣人。
——《太平御览》
陆游在《溯溪》中写道：“闲携清圣浊贤酒，重试朝南暮北风。”此外，杯中渌、欢伯、般若汤、浮蚁等也都是酒的美称。
图/左 明代 张鹏《渊明醉归图》局部；右 清代 黄鼎《醉儒图》局部
至于在古代酒肆具体可以点些什么酒，《武林旧事》洋洋洒洒列过一大串酒名，其“时髦”程度，比起现今网红酒吧的鸡尾酒单也毫不逊色。
流香酒、银光酒、雪醅酒、龟峰酒、蔷薇露、琼花露、思堂春、蓬莱春、秦淮春、浮玉春、丰和春、皇都春、有美堂、中和堂、清白堂、元勋堂、真珠泉、萧洒泉、齐清露、北府兵厨、第一江山、蓝桥风月……
图/左 元 龙泉窑青釉执壶；右 清 金錾云龙纹葫芦式执壶
投稿 | 合作 | 交流