《忏悔之书》：雷立刚自述人生路（五）高考落榜，复读时紧迫地“理转文”，压抑的中学
《忏悔之书》:
雷立刚自述人生路（五）
高考落榜，复读时紧迫地“理转文”，压抑的中学终于结束
作者：雷立刚
11
飞雪连天射白鹿
?
初中阶段，除了王朔，对我影响也非常深的，是金庸。
我从初一开始读金庸的武侠小说，第一部是《射雕》。金庸的小说是有魔力让人爱不释卷的，我经常在寝室熄灯之后，在被卧里打着电筒，看金庸的小说。那时，二中管得很严，每天都要晚自习，而教室里是不准带武侠小说的，要被收缴。也许，正因为禁止，所以读得更带劲儿。我大约在初二，就基本读完了金庸的全部武侠作品。
从那之后，我在自己人生的不同年龄段，都重读过金庸。高中时读一遍，大学时又读一遍，进入社会后，反复又读过两三遍。总的说来，金庸的多数小说，我都读过五遍，而我喜欢的《射雕》、《神雕》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙》、《天龙八部》、《鹿鼎记》，则起码读过七遍以上。
并且，全部是出于喜欢而去读，在我读它们的那几年，我既没有想过要学一学金庸的文笔，也没有想过要模仿着写武侠小说，而仅仅是喜欢，金庸的武侠小说给了我一个瑰丽的梦幻世界，使我可以在不同的人生阶段，都躲进一个很精彩的别样世界里去，从这个现实世界中进入一种疏离的角落，忘掉生活中的许多烦恼，这是我读它的主要原因。
三十五岁之后，我就几乎没再读金庸了，倒不是改变观点，觉得他写得不好了，而是我实在读了太多遍数，故事内容过于熟悉，翻开一页已经知道了下一页，因此只好不再阅读。我很遗憾，失去了一个如此吸引我的阅读目标，要如何才能找到其他这么令人可以忘忧的小说啊。
我应该算可以比较公正客观地谈金庸小说的人，一来，很少有像我这样把他作品读了七八遍的，二来，我不仅读武侠，在我念大学之后，还阅读了海量的纯文学作品。因此，我有充分全面的对比。
有许多爱读金庸小说的人，很少读纯文学小说，因此他们动辄说金庸的小说文笔如何好，的确有些贻笑大方。金庸的文笔，算不上一等，在纯文学领域，可以随意找出很多很多文字功夫比他强的作者。
那么，金庸小说的优势在什么呢？我曾经以为，主要是其情节的曲折，想象的神奇，但后来，我发现不仅如此，更主要的，还是金庸驾驭长篇巨制的能力超强。例如《天龙八部》，结构异常复杂，三条主线交织发展，却能有条不紊，实在是惊人的宏观布局能力。
所以，我个人看法是：中国文学史上，到目前为止，对长篇小说布局结构的驾御能力，无出金庸之上者。
诸位不相信的，是不知写长篇的艰辛。哪怕是按直线将一个长篇的故事讲完，也很需谋篇能力，《白鹿原》够厚实了吧？也无非是按时间顺序记录两大家族的兴衰，两条线，写起来并不难，但《天龙八部》里，几条主线大开大合，翻江倒海，而并不松散，实在是个奇迹。
所以，金庸的杰出在于他对长篇小说结构的超强把握能力。可以说，在叙事能力方面，金庸比起大仲马，丝毫不显逊色。
2012年，我一度想，不如干脆也写一部武侠小说，可是，看着金庸的作品，我实在觉得，武侠小说的领域，已经无从下笔，不管怎么写，也总难写出新意，金庸如同武侠世界里一座巨大的铁塔，导致后来的作者一旦打算动笔，只要是在武侠的领域，就难以摆脱金庸的阴影。从某种角度看，这确实也是个遗憾，他把一个类型小说写到了极致，以至于令后来者竟已不复拥有在这个领域里肆意生长的空间！
?
12
寂寞高中
初三毕业，由于重文轻理，我升高中的考试分数并不理想，在全班属于中游，但还是过了重点高中线。
然而，高一我们却再次搬家了，并且这次搬得很远，直接跨省，从广西来到了四川。
那是1988年秋天，我家搬到四川德阳，原因是父母单位在德阳修了一个家属基地，我们全家人的户口都被迁到了那里。
我在德阳三中读书。父亲被临时抽调到福建去修铁路，母亲则在单位的广汉分部上班，我独自在这陌生的城市生活，想来真的有些荒诞：不久前我还在广西，突然就到了语言环境迥异的四川，而后独自在一个陌生的城市读书与生活，真的很令人恍惚。
刚到德阳时，家属基地的房子还没修好，母亲给我在城郊租了间房子住。1988年，在德阳的郊区，村庄都被统一拆建，每户农家紧挨着，建筑整齐划一，结构一模一样：一楼一底一个小院，其实有点近似于如今的“联排别墅”，只不过外墙是红砖的，房间里自然也相当简陋。
我租住的那户农家，他们家的媳妇非常丰韵，皮肤白嫩仿佛掐得出水，眼睛水汪汪的很勾人，当时她生小孩大约一年多，还在给孩子哺乳，胸前永远都鼓鼓琅琅的。那时我14岁，非常羞怯，我内心是多么渴望能像某些黄色小说所描述的那样，和那媳妇儿偷情啊。但我的生活总是比我的想象乏味得多，自始至终，我连她的手都没勇气碰过。
但我悄悄画了许多想象中她的裸体画，用铅笔，在作业本里画的，起码两三本作业本。
那段时间，在德阳的租书店，我悄悄租黄色小说看，看了之后就想入飞飞。
德阳三中是个非重点中学，学风本就不好，许多同学都在混日子，我也混。如今想来，孩子读书的学校氛围，还是很重要的，因为人在成年之前，很容易受周围环境的影响，别人混，自己也会混，在那样的环境中，从没人告诉我，应该去参加作文比赛，我在班上虽然依旧是作文写得最好的，但也就如此而已，并没带给我任何其他的东西。
整个高中三年，就那么毫无追求地过着，我在班上是个边缘人，像野草一般悄无声息；我暗恋过班上的班花，以及隔壁班的美女。一般来说，我每半年换一个暗恋目标，在我高三的时候，我甚至深深地暗恋上初三的两个漂亮女孩，她们教室就在我的教室对面楼，隔着一个五十米宽的花园。我经常在下课的时候，站在教室外的走廊，看对面教学楼里的她们，她俩居然是一个班，俩人似乎是好友，经常一起走。
非重点中学的孩子学习普遍散漫，而身体却发育得更自由，记忆中，读初三的她俩，身高都有一六四以上，其中一个尤其发育得十分茁壮，我相信，成年后的她们肯定极度性感，只是，我却从没有机会见过成年后的她们。
一晃，我高中毕业，她们初中毕业，从此天各一方。
可以说，高中三年，堆满了我一生中最寂静的日子。我无数次暗恋别人，但却一次也没恋爱过。不曾早恋，是我一生的遗憾。我多么想那时就有个人跟着我走，但是没有。
13
压抑的动物
1991年，我参加高考，分数上了专科线，在我们德阳三中，还算不错的成绩了。那年我们三中全校只考取了一个本科生——进了四川师范大学数学系——忘了说了，我高二分科的时候选的理科。
可我的物理化学实在太差，英语也不算好，能上专科线，几乎全靠语文分数畸形地高。我们那时，语文总分是120分，在1991年高考，我考了110分，我对过答案，发现选择题错了几分，如此推算，则我的高考作文接近满分！
那次，我没填报专科志愿。落榜后，我到德阳一中去复读，并且，理科转文科。
理转文之后，终于不必再为物理化学烦恼了，但地理和历史，我一年时间要赶上，的确也不容易。那是每夜挑灯夜战的一年，每天学习18个钟头，终于一年后再次参加高考时，超过了重点大学的分数线。
1992年，四川的文科高考本科线是463分，重点线是479分，我考了489分，这个考分，和我后来的大学同班同学王怡的分数一模一样。王怡也是复读了一年，我们在不同的小城里读书、落榜、复读一年，然后，同时考进了四川大学法律系92级法学专业本科班。
在1992年，我第二次参加高考，语文依然是极高的分，111分，作文再次接近满分。
一个人，能够两次高考作文接近满分，应该说，作文是有点好的了。
我也从中发现了自己的一个特点：我不仅擅长写自由发挥的随性文章，也擅长写应试的文章。后来，我在网络上写的小说，不仅读者甚众，转载率很高，连那些对文学不感兴趣的网友也爱读我的帖子。而且同时，我也能写适应各类征文比赛的小说，因此获了好几次网络文学大赛的小说一等奖。
在我复读的那一年，内心十分压抑。我们大约有20来名复读生，插班到德阳一中文科应届毕业班中，我们是“少数分子”，又是别人眼里的失败者，因此饱受歧视。应届生们很少和我们玩儿，班上的班花如同贵族中的公主，而我们这些复读生，如同战场上失败的俘虏，只能远远地眺望着公主，如同贵族城堡之外草丛里的蜥蜴。
我疯狂地复习着，不分白昼黑夜。唯一的放松，是周末偶尔到一中的阅览室去看看文学期刊。1992年我高考之前的一天，偶然地，我在德阳一中的图书室，看到一本杂志，里面有王朔的《动物凶猛》，看完之后，我无法描述我的心情，我只是想：真正的文学，就是该这样啊！
在我的整个成长阶段，我几乎都一直属于“被排斥打压的族群”之中：从小学二年级到小学毕业，换学校太多，每个学校读大半个学期就转学，导致我始终是班级里的“外来者”，我仿佛没根的浮萍，总是在波浪上飘荡。
初中三年，则在广西钦州，钦州是属于说粤语方言（当地叫作“白话”）的区域，对说普通话的人很排斥，凡不懂说粤语方言的，都被视为“外地佬”、“北方佬”、“捞佬”。两广人的排外心理是很强的，语言实在太重要了，语言的差异，令我感觉自己一直是同学们的客人，而不是他们的一员。
高中呢，则又从广西搬到了四川。公允地说，四川人是相对最包容，最不排外的了。但毕竟，这是一个我完全陌生的城市，在这个新的城市，我看不到自己的过去，每一条街道，都没有我童年的身影，我依然像个局外人。
这使我的心，比一般人都更敏感，但其好处是，观察事物更犀利也更细致，对于以文学为生的人来说，这是极其重要的素质。
上天总是在关上你的一扇窗户时，却同时给你打开了一扇门。只是你当时却未必知晓。
我复读的那一年，在1992年7月结束，漫长阴郁的高中阶段，终于离我远去。
应该说，两次高考，紧迫的一年“理转文”复读，给了我很深的心理阴影，在读大学期间，甚至在我工作之后若干年，我都许多次做着一个相似的梦：读完大学后，忽然我被通知，以前的高考不算数了，要重新再去高考一次，于是，无论梦中的我当时在做什么，也无论梦中的我是20岁、25岁还是30岁，我都仿佛接到最高指示那样，别无选择地重新走进高考复习般，再次复读，再次考试，再次填报志愿……这实在是个经久不息的噩梦，直到我35岁之后，才基本没再做这种梦。
（未完待续）
………………………………
作者雷立刚：
“中国70后作家群”中代表作家之一，1996年毕业于四川大学法律系。
雷立刚在成都，北京，长沙等地先后当过国家公务员、公司职员、湖南卫视《城市语文》编导、《科幻世界》杂志编辑、四川师范大学教师等。
雷立刚现居成都，写作兼投资。
雷立刚写作《忏悔之书》的时间在2012年
?