央广《军旅文学之窗》｜我的军旅，母亲的守望
有人说，母亲是带领孩子认识世界的第一人，她的一言一行对子女的成长成才有着至关重要的影响。今天的《军旅文学之窗》，请您欣赏一篇散文，题目是《我的军旅，母亲的守望》，作者倪雅玲是一位女军官，内容说的是母亲对她的教育培养和重要影响。这篇文章质朴无华、情真意切，讴歌了母爱的平凡与伟大。
我的军旅，母亲的守望
作者： 倪雅玲
十年前的农历八月十三，也是中秋节的前两天，母亲撒手人寰。
这十年来，每到八月十三这天晚上，我都会来到办公楼顶层的露台上，静静地望着远处的南山墓园。
每当夜幕降临，南山墓园都会亮起两弯白色的灯带，月落星沉，黢黑的山影让灯带更显凄清。在即将月圆之时，朦胧的山影、树梢和串串灯光，仿佛汇成一泓秋水，流进了我的心田。
秋风乍起，脑海中渐渐浮现出我对母亲的记忆。
母亲出生于1939年，外公在她出生前就已经离世。她和外婆两个人，靠着外婆织布和年纪尚小的舅舅挖煤艰难度日。1949年新中国成立之后，政府给家里分了房子和土地。当时，为了表达感激之情，只上过夜校的长辈，给他们兄妹俩分别取了一个“响亮”的名字，舅舅叫“红定”，意思是红色定乾坤，母亲叫“新彩”，意思是新社会带来新光彩。
1958年，为了支援国家建设，中学毕业后，19岁的母亲从农村来到城市工作。她聪明勤奋，在男人成堆的工厂里，逐渐成长为一名技术操作能手，后来当了钳工班的女班长，管着男女老少几十个人。
当年，她每天骑着自行车上班下班，“披星”而去，“戴月”而归，一心扑在了工作上。那些年，她在外是人人称道的“巾帼英雄”，却因为顾不上家，让我和妹妹吃了很多“苦头”。
母亲白天在厂里忙，经常夜里才有时间洗衣服，或者准备第二天的饭菜。可到了第二天中午，等我和妹妹吃饭的时候，菜经常是凉的，夏天有时还会是馊的。因此，作为长女的我，七八岁就学会了煮粥和给自己和妹妹梳小辫儿。
到了报考大学的时候，我填报了很多外地高校的志愿，想到远方放飞自我、寻找自由。但造化弄人，最终我还是留在家乡读了大学。而这期间发生的一件事，使我和母亲紧张的关系有所缓和。
那一年，学校组织我们学生通过书信，和参加南方边境作战的战士们进行联谊。当时，我想到自己既无飞针走线之技，又无挥洒丹青之能，对于准备什么样的礼物，我很惶恐。有一天，我突然想到，电影里的战斗英雄，大多会怀揣着一个小本子。于是，我决定送给那些“最可爱的人”一本有纪念意义的日记本。可遗憾的是，当年，我们学校的小卖部里只有软皮抄，看起来一点儿都不结实。周末回家的时候，我和父母说起这件事儿，母亲说他们单位附近的文具店里，货品很齐全，可以帮我买到喜欢的日记本。
就这样，我赠送的那个日记本跨越千山万水，传递到了枪林弹雨的前线。让我没有想到的是，第二年，竟然有一位气宇轩昂的战士突然站在了我面前。他激动地说，我摘抄在那个日记本扉页上的名人语录，成了他在潮湿阴暗的猫耳洞里的励志格言，激励着他屡立战功。因此，从战场归来后，他利用探亲休假的机会找到了我。虽然我和他素昧平生，却相谈甚欢。那一天，我兴奋之余，内心也对母亲产生了深深的感激之情。
到了大学毕业分配的时候，系里有一个参军名额，我怕别人捷足先登，就立刻报了名。因为没有事先征得父母同意，我心里有些忐忑。回到家，父母在听完我报名参军的消息后，互相对看了一眼，没有说话，便走进里屋。过了很久，他们才出来。母亲擦了擦眼角的泪，父亲沉默了一会儿说：“你去吧”。就这样，我怀着无比激动的心情走进了军营，开启了自己无怨无悔的军旅生涯。
在我三十岁那年，儿子呱呱坠地，母亲住进了我们营区的宿舍，帮我照顾孩子。由于单位工作很忙，我常常耽误了哺乳。当孩子扑进我的怀里，狼吞虎咽地吃奶时，母亲常会在旁边念叨：“把我的宝贝外孙都饿瘦了……”有时候我会回敬她一句：“我们小时候，你不也这样。”我的孩子再长大点儿，她们祖孙俩喜欢到南山上去玩。有一天，母亲兴高采烈地说，他们爬到南山山顶了，在那里能看到我们军校的办公大楼。因此，后来她便常常带着外孙去爬山。
作者母亲退休后，和父亲一起承担起照顾孙辈的责任（照片由作者提供，拍摄于1996年）
母亲是突发心梗离世的。当时我正在加班，接到妹妹的电话后，我急忙赶到医院，但母亲已经处于弥留之际了。
葬礼上，我母亲在工厂时的一位徒弟，向我透露了一个从未听过的秘密：母亲年轻时，曾经在当地军医大学附属医院当过两年多的临时护士。直到这时，我才知道，早在我参军之前，母亲就已经和部队有过渊源。
父亲告诉我，当年母亲很想参军，但因为身体原因而没能入伍，这成为她一生的遗憾。那一刻，我才恍然大悟，原来，当年母亲同意我参军，其实也是圆了她的军旅梦。
母亲去世后，我和家人把她安葬在了南山墓园，她安息了，我便也能安心了。南山上，树林茂盛，郁郁葱葱。我总觉得，母亲每天都会在营区后边的山坡上，电影先生或者在朗月风清的梧桐树下，远远地“望”着我，守望着我和我的军旅……