他若还在，国产动画绝不会摆烂
白雪公主和铁扇公主，俩看似毫无关系的角色，曾结过一段梁子。
1940年，美国长片动画《白雪公主》在上海上映，国人大开眼界。
动画发烧友万籁鸣很不服：为什么外国有，我们就搞不出？！
于是，他组织了100多人，奋斗了一年半，终于做出了《铁扇公主》，这就是中国第一部有声动画长片。
时值全民抗战时期，万籁鸣在片中投入了对现实的隐喻，大众团结一心，打败牛魔王（日军）！
1941年底，电影在上海的三家电影院同步放映了一个半月，票房成绩自不必说。
日军一看，这还了得，强行把电影收缴了去。
也不知他们怎么想的，明知道是抗日题材，缴完非但没把它毁了，还配上了日语，拿到日本去放映了，当然，片中原有的那句「人民大众起来争取最后的胜利」给剪了。
彼时，「漫画之神」手冢治虫还是个中学生，看完《铁扇公主》后大受震撼，从此发愤图强，在动漫的道路上一骑绝尘。
多年之后，他特地出了《我的孙悟空》系列向偶像万籁鸣致敬。
除了手冢治虫，宫崎骏和高畑勋也都是他的小迷弟。
也就是说，在动漫产业的萌芽阶段，日漫得叫咱一声大哥，具体点的，得叫万籁鸣一声大哥，因为对咱来说，他也是中国动画的鼻祖。
咱今天就来聊聊，大哥是怎么崛起的。
01
万家四个兄弟：万籁鸣、万古蟾、万超尘、万涤寰，中国动画界天团，人称「万氏兄弟」。
万籁鸣原名万嘉综，是家中大哥，也是玩动画最疯的那个。
之所以叫「万籁鸣」，是因为有个词叫「万籁俱寂」，他属性相反，太闹腾了。
大哥一闹，弟弟们就跟着上蹿下跳，母亲为了让他们少作妖，脑力体力耗费了不少。
好在家里条件不错，父亲做着绸缎生意，一家人在南京，也算是衣食无忧。
万籁鸣从小爱画画，上私塾时，只顾着偷偷画老师，半年读下来只会写一个「马」字，同学们都笑他「马痴」。
母亲知晓后灵机一动，回去给他买些了画册，倒不是说想培养他的艺术细胞，在那个年代学画画的没前途，她只是想图个清净。
这招很好使，此后的万籁鸣不仅安分地画画，还常常一发呆就是半晌，纠结着墙上的霉点究竟是更像狮子还是更像老虎。
每当逢年过节，秦淮河边就热闹非凡，各地的民间艺人和小商小贩们都会聚集在此。
万家兄弟从不会缺席这等热闹，最让他们着迷的是皮影戏，灯光一照，人物就舞枪弄棒，腾云驾雾，能说会唱，故事还好看得很。
如何让连环画动起来，成为了哥几个最爱讨论的话题。
1919年，高中毕业的万籁鸣考进了上海商务印书馆美术部，为书报杂志画起了插画，小有名气。
后来弟弟们也陆陆续续考进了印书馆影戏部，这里无异于一个独立的电影公司。
上世纪20年代，美国的卡通片进入了中国，特别是弗莱舍尔兄弟的《从墨水瓶里跳出来》让他们几个眼馋得很。
他们曾鼓起勇气，写信寄往美国、法国询问动画的制作过程，根本没人搭理--动画技术是被洋人垄断的。
当时的中国影坛任好莱坞驰骋，为了不像蚂蚁那样被人轻易捏死，万氏兄弟决定自己搞。
他们在旧货市场上淘了台「安赖蒙」木壳摄影机，节衣缩食买了点胶片，白天上班，晚上就挤在一间不到7平米的「实验室」里做试验。
无数个夜晚后，他们的画终于动了起来，哥四个相拥而泣。
不久后他们还接了个活儿，为打字机厂商做广告，这就是动画短片《舒振东华文打字机》。
尽管在后来的万籁鸣看来，这个短片是简陋可笑的，但它却实实在在的证明了一件事：中国人也能做动画！
1926年，万氏兄弟做出了真正意义上的动画片《大闹画室》，故事很简单：一位画家正在案头作画，桌上的墨水瓶里忽然钻出个小黑人，它不停乱窜，把房间里弄得一塌糊涂，作家气得到处捕捉它，最后终于在床底下捉住了，把它塞进了墨水瓶里。
画家由弟弟万古蟾扮演，小黑人用动画绘制，真人与动画相结合。
别看这短片只有12分钟，他们绘制的画稿却多达9000多张，每张在拍摄之前都要演练几次或几十次，拍失败了还要重拍，绝对的重体力活。
1927年初，这部短片轰动了整个上海。
观众打趣地说：「影片里的画会动了，你们兄弟四人都累得不会动了。」
02
1931年，九·一八事变爆发，万氏兄弟将动画对准了社会层面。
抗日、反帝、反对吸毒、卫生宣传等主题，成为了工作的全部。
「动画片一在中国出现，题材上就与西方的分道扬镳了，在苦难的中国，我们没有时间开玩笑」，万籁鸣说。
上海沦陷后，兄弟几个各自谋生，开过照相馆，当过售票员，但始终不忘自己的使命，没条件拍动画时，万籁鸣还把近代中国的不平等条约手绘下来，分发给民众看。
为了不使动画夭折，万籁鸣四处寻求投资，开出的条件十分诱人：
只要有人愿意投，他们自己提供摄影器械，不要劳务费，甚至连盒饭钱都自己掏。
但因为成本高，周期长，没人愿意冒这风险。
1941年《铁扇公主》爆火之后，片商又看到了希望，他们找到万籁鸣，说要资助他把《西游记》中最精彩的「大闹天宫」给拍出来。
万籁鸣激动得不行，小时候看连环画时，他就对这一段爱不释手，幻想着画能动起来，这突然间梦想就送到眼前了。
兄弟几个熬夜筹划，又是训练工作人员，又是设计故事、造型，近半年时间，忙得不可开交。
就当一切准备就绪时，投资商却突然说，你们别拍了。
因为战争原因，市场上的胶片、药粉等材料的价格涨了好几倍，如果把已经采购的物料转手抛售，当即就能大赚一笔。
万籁鸣失望至极，他在回忆录里描写过当年的心情：「意志消沉、犹如槁木死灰，终日忖度此生再也没有可能绘制动画片了。」
在毫无去处的境地里，万籁鸣无奈远赴香港，在那里，或许能给中国动画寻一条生路。
1954年，大环境都消停了，万籁鸣跟着香港考察团去上海参观，还特意去了正在建设中的上海美术电影厂。
「一进厂，我怔住了，展现在我眼前的是广阔的厂房，崭新的设备，大量有才干的年轻人…这不是我梦寐以求的工作环境吗？」
万籁鸣当即决定，放弃香港优渥的一切，回上海！
那是中国动画的黄金时代，万氏兄弟导出的《小蝌蚪找妈妈》、《大红花》、《墙上的画》等动画出尽了风头。
1955年，美影厂拍了部《乌鸦为什么是黑的》，这是中国第一部彩色动画片，第二年，该片在威尼斯国际儿童电影节上获得了动画片银质奖。
然而领奖当天，美影厂的领导们却很丢脸，因为该片被许多人误认为是苏联的动画。
的确，咱们做出来的东西先是受到迪士尼的影响，后来又一味向苏联看齐，自己民族性的东西并没有起来。
这次事件让动画创作者们意识到，是时候丢掉拐杖，走自己的路了。
得知拍《大闹天宫》是万籁鸣多年来的心愿，厂里决定，把这个艰巨的任务交给他。
没有市场压力，没有票房攀比，就纯粹死磕质量，没有比这更理想创作环境了。
1961年，项目正式启动，此时的万籁鸣已61岁。
老来遇「初恋」，万籁鸣的心里激动得要命。
03
《大闹天宫》的制作团队既奢华，又寒碜。
奢华的是，启用的人才、调动的资源，都是在当时条件下的顶配。
寒碜的是，凑来凑去也就那么多，原画师不过8人，还得分成5组，每个组再配备几名动画人员和助理，至于薪水什么的，当真不值一提，买设备的钱都够呛。
但就是这么个小小的团队，爆发出了惊人的力量。
在剧情上，万籁鸣给了大家充分的自由，每组分段、分戏去琢磨情节，然后每天讨论、修改，直到大家都满意为止。
在人物造型上，由漫画泰斗张光宇负责，他结合了民间木刻、剪纸、戏曲造型等元素，设计了三款孙悟空的造型，但万籁鸣不太满意，后来经过严定宪反反复复修改了几十次后，才最终确定了我们现在看到的孙悟空。
对，就是那个戴着发带、画着宿醉妆、身着鹅黄上衣，腰束虎皮短裙，脚蹬一双黑靴，集众多时尚元素于一身的潮人美猴王。
万籁鸣手动点赞：神采奕奕，勇猛矫健！
在背景绘制上，万籁鸣带着团队走访各地的园林、庙宇，确保每个元素都有现实依据。
难度最大的是表情和动作，在万籁鸣的理解中，孙悟空既有人性，又有猴性，还具有着神的力量。
为此他特意请来了京剧大师「南猴王」郑法祥给大家上课，之后每个画师面前都摆着一台镜子，大家一边做动作一边描绘。
万籁鸣自己也常舞刀弄枪地，给大家示范示范。
整整四年时间，上下两集共120分钟的《大闹天宫》才制作完成。
画稿共15万4000多幅，胶片长达1万余尺，没有电脑设计，全手工制作。
1964年，作品试映，小小的放映厅里挤满了人，当音乐响起，孙悟空腾云驾雾而来，众人百感交集。
黑暗中，65岁的万籁鸣热泪盈眶，他喃喃地说：「孙悟空，我们终于见面了！」
然而，正在他们筹备上映时，上级下发了指令：暂时不放。
文革开始了，影片被扣上了「影射党的领导」的帽子，所有的创作者被批斗、下放，零落各处。
直到1978年，它才真正与观众见面。
一股「孙悟空热」从国内延伸到国外，它先后在14个国家和地区展映，参加过18个国际电影节。
1983年6月，《大闹天宫》在巴黎放映了一个月，观众近10万人次，美联社的报道说「它比迪士尼的作品更精彩，美国绝不可能拍出这样的动画片」。
戏里戏外，《大闹天宫》都如同西天取经一般，历经磨难，终成正果。
真，梅花香自苦寒来。
04
时至今日，中国动漫的地位...无需多谈。
大哥打下的江山，越来越垮成小土丘，不缺钱，不缺技术，可我们为什么再也拍不出《大闹天宫》了？
美影厂一位老员工说：那时大家把动画当作艺术，而不是赚钱工具，每个人把一天的工作抓紧搞好，然后在这个基础上，再去多搞一点。
无论是《大闹天宫》，还是后人无法超越的剧版《西游记》、《红楼梦》...大家的初心都是一样的：把事情做好。
1997年10月7日，万籁鸣去世，享年97岁。
老人的墓碑上没有墓志铭，只有一卷展开的电影胶片，和他最爱的孙悟空。
一辈子，一个梦，一腔热血，一条道走到「黑」。
让连环画动起来，老人的追求如此而已。
看起来只是小小一步，但努力跨过去，就创造了另一个时代。
参考资料：
《大师：万籁鸣》纪录片；
《中国动画电影大师》李保传 等 著。