原创9.8万名飞行员的阵亡值不值？史上最大规模的战略轰炸
原标题：9.8万名飞行员的阵亡值不值？史上最大规模的战略轰炸
在现代激烈竞争的社会，从来不是单点与短期的竞争，而是立体、长期的全方位竞争。长期竞争拼的是“木桶理论”，看谁的短板最先暴露。
也许下面我们谈的这场战争也许会有所启示。
一次误炸，改变了“不列颠空战”
不列颠空战进行到8月时，英国的飞机制造厂、机场等遭到了全面打击，英国飞机的产量和可用飞机都呈现岌岌可危的态势，德国人已然看见胜利的曙光。
就在这关头，令人诡异的一幕产生了。
8月24号，两架德国轰炸机夜间迷路，飞行员也不知是喝醉了酒还是怎么着。就飞到了伦敦上空，稀里糊涂地扔完炸弹就走了。
结果伦敦的平民区遭到了轰炸，死伤倒不是很多，但问题很大！
谁都没想到，这件事成了不列颠之战的转折点。
丘吉尔视察轰炸后伦敦居民区
欧洲的传统
在欧洲国家之间打仗，其实还是有一些骑士标准或约定俗成的规矩，譬如说相互不能轰炸平民区，不要轰炸大学。
最典型的是英国和德国约定不炸学府，如英国不炸德国的哥廷根和海德堡，德国不炸英国的牛津、剑桥。这叫所谓文明人打仗。
可这回英国人恼怒了，你居然轰炸平民区，平民区又没有军事价值。
“德国人太野蛮了”！这一下激起了全英国人同仇敌慨的决心。
1940年7月德军Do.17Z轰炸机投弹
丘吉尔的报复
于是丘吉尔当机立断，下令报复，当时英国的轰炸机没有太多损失。一百多架英国轰炸机在没有战斗机护航的情况下，前往轰炸柏林。
当时德国军队一路所向无敌，根本没有想到英国人被打得那么惨了，还会来轰炸自己。地面的防空炮火根本没有任何应对，而且也没有预警，以致英国空军飞抵柏林上空，扔完炸弹之后。
此时，德国的防空警报都没有拉响，第一个赶到现场的居然是煤气公司的抢修人员。
于是纳粹德国的首都柏林遭到了第一次轰炸。
德国空军戈林元帅，二战初期他曾大言不惭，德国的防空是固若金汤，绝对不会有敌人的炸弹伤害到德国人民，“如果有一架敌机飞越德国领土，那我就叫迈耶”（猪的意思）。
这一下，纳粹等于当众被打了脸。而且丘吉尔还连续在在8月28日、31日夜色间又来了两次空袭。于是希特勒愤怒了。
9月4日，希特勒发表演讲，狂呼"要以夜袭来回答夜袭"。
喘息之后的英国空军
这时，不列颠空战的德国空军开始集中轰炸伦敦，不列颠战役进入第二阶段。
已经疲惫不堪的英国空军得以休整，飞机制造厂、雷达、机场趁此期间相继恢复。英国空军又开始满血复活。
而轰炸伦敦的德国飞机却得不到休息，还要遭到英军防空炮火的袭击，要不战死，要不就被俘虏。
不同于英国空军在本土作战。一个波兰飞行员德洛宾斯基，一天被德国空军打下来四次，还能继续飞上去战斗。
英国二战航母
这样，德国飞机与飞行员的损失越来越大。到了40年9月16日，希特勒不得不宣布入侵英国的“海狮计划”无限期延迟。
不列颠空战终于以德国的失败而结束。
然而这次空袭柏林，却给了丘吉尔以及盟军很大的启示。
战略轰炸的发端
丘吉尔意识到大规模的空袭，可以打击德国的战争机器，是打败法西斯的一个重要途径。
于是就开启了人类历史上时间最长、规模最大的战略轰炸。
最开始是英国单干，丘吉尔抱着坚定的信念必须把它干垮！
英国人就瞄着德国的石油、钢铁、工业区、居民区一顿狂轰烂炸。
最典型的就是1942年7月，正值苏德战争开战时的科隆大轰炸，德国人又不小心，英国空军出动一千多架次，夜间低空飞行，成功地到达科隆上空，简直把科隆这个城市夷平了，不过对于军事设施没有多大影响。
这一次轰炸是前一年的轰炸投弹量的总和！
英国喷火式战斗机
轰炸的难度太高！
可是理想很丰满，现实却很骨感！
当时的战略轰炸难度之高是难以想象的。从进入欧洲大陆开始，德军雷达就先发现你了，飞机就会遭到沿海德国空军、防空炮火阻击。
等你侥幸穿越、筋疲力尽的飞到德国时，后面还跟着德国飞机，同时又要再次被本地的德国空军与地面炮火夹击。
而且，轰炸机跟战斗机一交手，就只有挨打的份。
因此，要使战略轰炸达到真正效果，首先，你要有具备三个条件，大量的远程轰炸机，战斗机护航，精准轰炸。
当时的英国就只有远程轰炸机，还要加紧大量生产才行；战斗机的航程明显不够，
仅仅能够突破欧洲大陆，到达不了德国。
这一阶段明显英国力不从心。
德国空军强大
1941年底，德国空军就广泛地装备了雷达，再加上新研制的FW190战机的投入，使得德国空军获得较大的优势。
Fw-190战斗机被看作是德国最优秀的战斗机，装备宝马公司BMW801型D-2发动机，时速760千米/小时，超过了盟军所有战斗机，给盟军的战略轰炸造成了巨大的损失。
德国fw190a-5战斗机
前期的战略轰炸效果就甚小，更多的是出于打击德国的民心与士气。
德国军火工业产量1942年仍增加了50%，飞机产量继续大幅度提高。
唯一有效的是对鲁尔工业区的轰炸，使得德国从1942年起，钢铁产量逐年下降。到了1944年只有2584万吨的产量了，但德国的钢铁却是有着巨大的库存，影响力还不够。
这一年，英国空军的战略轰炸。损失飞机达到二千多架，飞行员损失达到5000多人。
没办法，德国太强大了。
美国人加入战略轰炸，明确打击目标
就在难以为继时，来了一支生力军，就是美国空军。
美国是1942年8月才参与战略轰炸的。由于罗斯福极为信奉“空军至上”的理论。企图依靠空军就把德国给炸服了。
开始时，罗斯福也是雄心勃勃。
在1943年1月的，丘吉尔与罗斯福在摩洛哥召开了卡萨布兰卡会议，通过了“1943年作战方针”的报告，盟军空军“要逐渐摧毁并打乱德国军事、工业和经济系统，要打击德国的斗志，从而使他们进行武装抵抗的能力削弱到一落千丈的地步”。
这时，就明确了盟军战略轰炸的核心目标——就是打击德国的战争机器！
美国的空中堡垒管用吗?
被德国人称为“血雨腥风的1943年”开始了。
英国人主要夜间空袭，美国空军就有点骑士风格，我就是要大白天的炸你。当然主要因为白天轰炸目标比较精确。每次动用数百架飞机，隔三岔五的就来轰炸。
美军战略轰炸部队是B-17，B24等空中堡垒——四发动机的远程轰炸机，每架飞机上都装有8挺机关枪，火力防护十分强大。
福特公司生产的空中堡垒
如果是数十架组成机群，就将在空中交织出一个庞大的火力网。
德国空军要打击就必须冲破这个火力网。
这就让德国没有一个地方是安全的，整个德国几乎每天都天响起防空警报，上千万人动不动就要躲到地下室去。
德国空军的反击!
这时候，德国空军也奋起迎战。而且表现出色！
由于美军的P47雷电战斗机性能较德国FW—190和ME-109战斗机要差，损失就明显加大。
威尔士亲王号上的《大西洋宪章》签约仪式
而且P47的护航，不能深入德国腹地，轰炸机只能依靠自身火力，面对德国战斗机，这样轰炸机编队总是处于被动挨打的角色，这样导致盟军的战损比居高不下。
当时盟军的平均战损率也达到了10%左右。
1943年10月14日，美国第8航空队一共出动了292架B-17轰炸机，轰炸罗马尼亚境内的普罗耶什蒂油田和炼油厂，美军此次行动总共被击落62架，死伤飞行员639人，战损率达到惊人的21%。
这是在空袭中损失率最高的一次。这直接导致美军只能暂停对德国石油设施的轰炸。
高达21%的战损率，相当于你出去5次，就没有生还的希望了。
当时，盟军规定飞行员必须完成25架次的飞行任务，才能够退役回家。这是根据战前预估4%的战损率来制定的。这在电影《孟菲斯美女号》可以看出来。即使是4%的战损率一般人也是回不来的了。
《孟菲斯美女号》
可是一年下来，盟军万万没有想到有这么高的战损率。
这个规定，残酷得几乎是让飞行员去当“神风敢死队”。每个飞行员一登机就要写遗书。无论出发还是回来，都是一幅“风潇潇兮易水寒”的惨淡景色。
连罗斯福都知道这种情况不可持久，这让盟军的决策层陷入了极大的迷茫之中。
血雨腥风的1943
这段时间，就是象棋中残酷的兑子，德国空军也损失不小。在1943年一年损失了10661架战机，全部是战斗机。
库尔斯克会战时，德军飞机数量的60%都调到了本地防空，而且德国最先进的飞机都只能守在西线。
B-24战略轰炸罗马尼亚普罗斯特油田
不过由于德国空军损失的是优秀战斗机飞行员，而盟军损失的是轰炸机飞行员。轰炸机飞行员的培养比战斗机容易得多，相对而言，对德国空军就不划算。
当然，这对盟军来说这更是艰难的时刻。光1943年美军就损失了10000多架飞机。
这种不可持续、远不见收效的所谓战略轰炸，让盟军也几乎到了油尽灯枯的地步。
战略轰炸的转折点——二战空战之王
如何解决轰炸高战损率的问题？
这时候，美国一家名不见经传的公司——北美航空，改变了局面。
最初还是1940年时，英国人找到北美公司，希望大量生产寇蒂斯公司的P40战斗机时。
有意思的是，北美公司公司总裁金德伯格是个德裔美国人，思维缜密严谨。
他提出设计生产一种全新的战斗机。在提交的报告中，金德伯格列举了他们将会使用的一些先进技术，一下子就打动了英国人。
但英国政府等不及了，强调新式战斗机务必在120天内完成所有的设计工作，并且能够开始生产。4个月内设计生产一款全新的飞机，平常来说简直是天方夜谭。
不过北美公司居然做到了。
p51野马战斗机
在巨大的压力和动力下，北美公司全体员工在金德伯格的率领下开始了疯狂的工作。主要的设计师们每天都工作到深夜，甚至通宵工作。
他们的成绩惊人，设计团队在很短时间内，就完成了6万个工时的设计工作，画出了2800张各种图纸。
P-51战机最巧妙之处，是采用先进的层流翼型，高度简洁的机身设计，这使它的气动阻力大大下降，并且在尺寸和重量与同类飞机相当的情况下，载油量增加了3倍。
而且所有油箱都是自闭式的，基本杜绝中弹后漏油爆炸的问题。
同时，P51前后装备了8挺机枪，火力超过任何战机。
P51层流翼设计原理对比（上）
与此同时，北美公司迅速把生产标准化。工厂流水线也顺利完成，一架飞机所需要的零件可以从各种工厂订购，然后送到流水线上组装。
从流水线第一个工人开始安装，到最后一个工人扭上最后一个螺丝，就是一架完整的战斗机。
劳斯莱斯发动机加持
新式的战机虽然获得英国测飞师的好评，但仍然有较大问题。
盟军意识到现在最需要的是能够远程作战的战机。北美公司从P51A到P51D，其间又经过不断地改进和测试。
最后，英国人建议采用劳斯莱斯发动机公司改装的梅林发动机之后。这个建议立刻启发了北美公司。
“空中之王”p51野马
英国人动用一架运输机将梅林发动机的上万份图纸都运到了美国。
终于，千呼万唤始出来，1943年11月，北美公司量产推出了堪称完美的P51野马式D型战斗机。
由于不像喷火式等战机将冷却器装置在机翼上，大大减少阻力，因此拥有较一般战机更大的燃油容量。
P51野马式D型战斗机在单程飞行时，挂在2个副油箱，可以飞出4400公里的惊人距离。
这就彻底解决盟军战略轰炸机没有远程战斗机护航的问题。
战略轰炸终于走上正轨
当P51野马战机从1944年1月正式服役后，一举扭转了战略轰炸被动挨打的局面。
美国在二战期间一共生产了15575架各式P51野马式战机。这种规模上的保障使得盟军更具备了集群作战的优势。
由于P51野马战机的出现，德国空军的主力80%调到西线，尤其是最先进的FW-190和Me-109战机等。
但是毫无例外地都遭到了惨重的打击。
战略轰炸机群
德国空军每次抗击盟军的集群轰炸就要损失50名熟练的飞行员。从1944年开始德国空军的战损率平均高达45%，到了1944年3月，德国空军仅剩900架飞机用于保护本地。
这时，盟军的战略轰炸才开始真正走上了轨道。
一波三折的战略轰炸
然而，德国人也不断在创新。
1944年6月，革命性的喷气式飞机问世，德军马上就投入空战。喷气机战机的速度之快达到793千米/小时，大大超过了野马式战机。
Me-262喷气式等战机一问世，就取得了非凡的战绩，1944年6月，仅第一个月，3架Me-262战机就击落了22架盟军战机，德国空军飞行员自豪地称它为“空中之王”。
盟军的损失又骤然加剧。
不过，盟军很快也找到了喷气式飞机的弱点，除了速度快之外，火力、防护力都不强，盟军可以对野马飞机进行编队战术重组，简单来说，侦察机先行，然后就是群殴。
德国研制喷气式飞机
喷气式飞机也由于盟军的战略轰炸，产量极低，一直到战争结束生产了不到一千架。喷气式飞机也改变不了德国空军被动挨打的局面，只能让德国空军苟延残喘。
战略轰炸的要害在哪？
战略轰炸必须要炸要害，否则将是平均主义，炸不到要冲。
你飞机可以不断地生产，但是这么多优秀的技术兵阵亡，士气怎么办，国内怎么交待？什么时候达到目的？
这时，美国参谋部就请了批的数学分析家，其中就有诺贝尔奖获得者列昂惕夫，研究怎样轰炸哪个地方更能消灭德国的战争潜力。
这就是著名的投入产出分析法。在列昂惕夫帮助下，盟军终于惊喜地发现，一个看起来不起眼的工业部门，实际上却是整个德国战争机器的重大系统的关键所在，那就是滚珠轴承厂。
B-24空中堡垒轰炸机，飞行员8—10人
轴承是几乎所有重武器都需要的核心零件，大炮轮子需要轴承，坦克需要轴承、卡车需要轴承、飞机、高射炮、机关枪也需要轴承。
而且，德国的轴承工业高度集中，一座名为施魏因富特的小城就是德国的轴承生产中心。
所以，盟军的战略轰炸部队就开始集中轰炸施魏因福特的滚珠轴承厂。
到了战争后期，你可以看到德军的军火设施的运输大部分需要依靠大批马匹、人力来维持。大部分重武器只能将之前的进行维修再利用，因为轴承厂的供应已经断绝。
精准轰炸，损失又加大
有了明确的目标，还要有精准轰炸，否则仍然是无效轰炸。
同样是对盟军飞行员是个巨大的考验。
盟军轰炸机在著名诺顿瞄准器的帮助下，可以做到1000米高空，250公里时速下，投弹偏差在50英尺。
诺顿投弹瞄准器
但要做到这一点，就必须在1000米以下的低空飞行，这就面临地面高炮的密集火力，当时德国的88毫米高炮是世界上最先进的防空武器。
在德国各重要设施都布置着探照灯和88毫米高炮，一遇盟军战机就打出交叉眩目的火力网，这对于体积庞大的轰炸机是很大的威胁。
精准轰炸，使得盟军的损失仍然居高不下，这就到了双方比拼意志的时候。
幸好野马战机已经控制了的制空权，它的低空扫射能力逐步压制了德国的防空火力。
盟军轰炸机的损失才彻底地降下来，这时候已经到了1944年年底。
这一年美军仍然损失了近4000架飞机。
但是从1944年1月至1945年5月，对德国的石油目标总共投弹21.6322万吨。从轰炸开始后，德国的石油供应情况急剧恶化。
44年5—8月，汽油产量下降57.7%，9—12月，下降了85%。由此德国的工业命脉基本炸垮了。
德军部队“骡马化”
彻底瘫痪德国的战争机器
1945年初，盟军的轰炸终于让德国的战争机器濒临瘫痪。
野马式战机只要看到阵地上有移动的目标，就拼命扫射，甚至连耕牛也不放过。总体战的残酷就完全呈现出来。
随后，盟军轰炸机主要集中于铁路、公路、车站、轮船等所有运输物资的线路进行大规模轰炸。
所以，你可以看到，到了44年底的阿登战役时，5个德国师包围了巴斯托涅的美军101空降师，居然就打不下没有重武器防御的小镇。
阿登森林战役
这在战争初期简直是不可想象的。
为什么？就是因为战前许诺1.5个基数的油料因运输困难，到达不了前线，而进攻开始时，一半的火炮无法跟进，装甲车与弹药供应不上。
诺曼底战役一周后，德国两个装甲师只用了5天时间就从波兰到达德国本土，但由于铁路和公路遭到盟军轰炸，用了9天才走了300多公里到达战区，其他部队计划用4天赶到的路程，最终也使用了15天。以致坐失战机。
战略投送能力的严重下降，那战局就根本不能预测了。
一举抽掉纳粹德国最短的那块板！
1941年起，盟军共出动轰炸机144万余架次，战斗机268万余架次，投弹270万吨。
据联邦德国统计局1956年发表的数字。在对德战略轰炸中，美国损失飞机1.8万架，亡4.3万人；英国损失飞机2.2万架，亡5.5万人。德国损失飞机3.7万架。
面对这种惨烈的空中牺牲，大家只看到巴顿将军等的地面部队的高歌猛进，这些在空战中阵亡的将士显然没那么的光彩夺目。
但正是因为规模空前的战略空军的加入，真正形成了对德国战争机器的立体式打击。完全一改一战时平面式战争的模式。这也许就是二战的魅力所在。
二战纪念公墓
德国军队战斗力之强悍，在资源处于绝对劣势的战场上却表现得极为顽强，在东线可以达到1:5的战损率，在西线的伤亡常常低于盟军。
但是到最后，“木桶”理论中真正的短板，核心战争机器遭受致命打击，制空权的丧失，使得纳粹德国在1945年最终崩溃。
意外的收获
令人意外的是，规模空前的战略轰炸衍生了意外的效果。
1、由于野马战斗机的参战，盟军赢得了欧洲大陆的制空权，拼掉了德国主力的空军。 为诺曼底登陆打下了坚实基础，你看电影《最长的一日》，仅有两架德国战机绝望地起飞迎敌。事实上也的确如此。
2、支援了东线的苏军作战。
由于战略轰炸的巨大威胁，德军不得不将80%的空军调到了西线，同时因为石油、轴承等物资的严重缺乏，使得东线德军的战斗力直线下降。
阿灵顿国家公墓
我们现在来看，9.8万名飞行员巨大伤亡的代价，从生命的角度来看，很难说值不值。
从战争的角度而言，这样惨重的牺牲，的确使盟军获得了压倒性的战略优势，从而沉重打击了纳粹德国。
也许用丘吉尔的话最合适：“在人类历史里，从来没有过这么少的人对这么多的人作出过这么大的贡献。”
一点启示：
很多事情，我们常听的一句话，“最好的时机，不是自己最强大的时候，而是对手最虚弱的时候”。
所以，为什么诺曼底登陆是在1944年的6月，排除掉其他因素，就军事而言，1944年初，盟军完全掌控了欧洲大陆的制空权，德国战争资源已难以为继，这就是最好的时机。
另一点重要的启示，我们坚持做一件事情，专注性的长期主义必将带来可观的回报，甚至会衍生出其他意外的收获。
就如同阿里巴巴一直专注于做网上购物，最后却能衍生出支付宝这个庞大的金融增长点。这不就是长期主义的意外收获吗？
前期精彩：
二次大战中生死攸关的科技战——改变历史的二战科技史
为何英国二战被打残？长达十年的“病人”却登顶世界霸主之秘
美国全球战略始作俑者，“劣等生”马歇尔，从五个细节看全局能力
参考资料：
《第二次世界大战百科全书》
《光荣与梦想》
论文：《二战期间盟军战略轰炸研究》
《二战中英美对德国的战略轰炸》
责任编辑：