今天的兰考，多想让你再看一眼！
今天
如果他还在世
已经整整100岁了
……
8月16日
是焦裕禄的生日
1962年
在兰考风沙、内涝、盐碱
“三害”最严重的时期
焦裕禄走到了最贫苦的群众中间
“拼上老命，大干一场，
决心改变兰考面貌。”
焦裕禄这句话荡气回肠
这是焦裕禄当年满怀豪情地在泡桐树前留影。新华社发（1990年5月10日发）
焦裕禄有张广为流传的照片
肩披外套、双手叉腰、侧头目视远方
背后斜伸出几片桐树叶
那棵未露全貌的泡桐
就是他亲手栽下的“焦桐”
栽种前
“焦桐”只是一棵被遗弃路边的“小麻杆”
比其他树苗明显矮了一截
栽下“焦桐”的第二年
焦裕禄逝世
“焦桐”却一天天长大
直至枝叶成荫
……
河南兰考县焦裕禄干部学院门口，游客从“焦桐”下走过（2017年8月9日摄）。新华社记者 冯大鹏 摄
1962年
焦裕禄来到河南兰考
担任县委书记
成为三十六万百姓的领路人
从此
他睁眼是兰考
闭眼也是兰考
焦裕禄不顾自己患着严重肝病，和调查队的同志们一起投入全县范围的追洪水、查风口、探流沙的调查研究工作。新华社发（素描画：徐天敏作）
风沙滚滚
他带头下去查风口、探流沙
暴雨倾盆
他身先士卒抗涝灾、看水势
风雪交加
他走进9个村子，探访几十户老贫农
问寒问饥
他握住老人的手说
“我是你的儿子”
在寒风呼啸的盐碱地前
他凝视良久
在隆冬大雪的车站
他看着逃荒的百姓泪流
……
在一个风雪之夜，焦裕禄带领县委委员来到兰考车站，面对被灾荒逼得背井离乡的同胞，意识到必须要领导群众，战胜灾害，改变兰考面貌。新华社发（素描画：黎冰鸿作）
他想着兰考，想着百姓
可唯独不想自己
1963年9月
焦裕禄的肝病已非常严重
开会、作报告、听汇报时
他总是把右脚踩在椅子上
高抬右膝顶着时时作痛的肝部
日子久了
他坐的藤椅右侧
就被顶出了一个大洞
病痛稍有缓解
焦裕禄便亲自动手
用藤条把藤椅上的窟窿
一点点补好
但不久，藤椅又被顶破
焦裕禄患慢性肝病以后，仍然忘我地坚持工作。他以惊人的毅力，同病魔作斗争，在他的卧室里、藤椅边、床上，放着墨盒盖、玻璃杯等一类小东西，每当肝痛得厉害的时候，他就拿这些硬东西顶着疼的地方，顽强地坚持工作和学习。新华社发
1964年3月22日晚
焦裕禄去医院治病的前一天晚上
他就是在这把藤椅上
忍着剧痛用颤抖的手写起
《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》
这篇文章
遗憾的是，文章刚刚开了个头
病魔就迫使他放下了手中的笔
……
这是在河南省兰考县焦裕禄同志纪念馆内拍摄的焦裕禄曾用过的藤椅（2014年5月5日摄）。新华社记者 朱祥 摄
1964年5月14日
焦裕禄被肝癌夺去了生命
年仅42岁
他临终前对组织上唯一的要求就是
“把我运回兰考，埋在沙堆上。
活着我没有治好沙丘，
死了也要看着你们把沙丘治好。”
参观者在兰考县展览馆参观。新华社记者 郝源 摄
时至今日
不少兰考人仍清晰记得
焦裕禄下葬那天的场景
十里八村赶来的成千上万的乡亲们
聚在兰考县城北郊的一处沙丘下
大家胸戴白花，眼含热泪
在寒风中久久站立
焦裕禄同志生前在田间劳动的情形。新华社发
1966年2月
新华社向全国播发了
一篇长篇通讯
《县委书记的榜样——焦裕禄》
这篇通讯
让播音员播报时几度哽咽
让亿万听众感动落泪
《县委书记的榜样——焦裕禄》原稿（资料照片）。新华社发
从此
焦裕禄这个名字
驻留在了几代中国人的心中
50多年过去
兰考已不再是当年的模样
焦裕禄曾用生命喊出的豪言
已在兰考成为现实
一代代共产党人接力奋斗
让这片土地日新月异、生生不息
这是2021年6月23日拍摄的兰考县凤鸣湖湿地公园（无人机照片）。新华社记者 李安 摄
这是2021年6月18日在河南省兰考县黄河湾风景区拍摄的黄河（无人机照片）。新华社发（李金雷 摄）
2017年3月
兰考成为河南省首个脱贫摘帽的贫困县
焦裕禄当年带领大家栽下的泡桐树
如今制作成一件件美妙的乐器
一件件精美的家具
成为兰考人民致富奔小康的重要产业
2020年9月23日在兰考县堌阳镇徐场村拍摄的泡桐树（无人机照片）。新华社记者 郝源 摄
8月15日，在河南省兰考县焦裕禄干部学院门口，人们在“焦桐”下参观。新华社记者 郝源 摄
斯人已逝，“焦桐”长青
那道穿越时空的精神之光
燃烧过昨天
正点亮今天
也必将照耀明天
（记者 双瑞、杨琳、袁月明、李瑜、伍越）