我阳了,我好了

  亲历者说

  全家战疫时间线:交卷!这场特殊的“考试”

  2022年12月18日,我抗原转阴的第6天。尽管已经“阳康”,但不适还未完全消失,咳嗽、多痰、流鼻涕,嗅觉和味觉也双双玩起了“失踪”。查了权威来源的科普信息,这些都是康复期的常见症状。

  我在第7天转阴,病程堪称“标准”模板。其他家庭成员战线略长,从“阳”到“阴”,孩子8天,老公10天;婆婆第一个出现症状,直到今早才转阴,用了整整15天。我们感觉,尽管婆婆平时身体很好,但毕竟上了年纪,症状虽然不重,但恢复起来还是相对慢一些。

  症状时间线

  

  晚饭时我问家人,感染后最难受的阶段是什么,大家不约而同地认为,发烧是痛苦指数的拐点。一旦发烧告一段落,整个人的状态会明显好转,身体迅速进入“清理战场”阶段,咽喉痛、咳嗽、流涕轮番上场,但起码人能打起精神来,足够支撑着补觉、补营养,甚至补课、补作业……

  很多同事、合作伙伴也中招了,线上会议里时常听见沙哑的嗓音、浓重的鼻音和隐忍的咳嗽声。朋友们发来问候,往往先互问一句“到哪个阶段了”,再互换养病与护理经验,最后互道一句“愿您早日转阴”“祝您早日康复”。

  各处听来了一些战疫轶事。有人全家皆“阳”一人独“阴”,喜提“天选做饭人”荣誉称号;有人三天“阳转阴”速战速决,快到自己都不敢相信;有人足不出户还是未能幸免,感叹病毒狡猾防不胜防;有个朋友家的孩子才一年级,在爸妈带病指导下当起了家政“临时工”,家务技能进步神速……

  也有一些幸运的朋友未被感染,令我心生羡慕。然而有意思的是,这些朋友往往听上去既忐忑又矛盾,时而表现出“早晚都得中招”的豁达,时而产生“是不是已经阳过但是没感觉”的自我怀疑,时而发来自嘲的段子和表情包,时而流露出“到底什么时候轮到我”的焦虑。

  养病的过程中,刷手机是免不了的。在社交媒体上,我会关注和分享类似“鹅颈式封扎生活垃圾”的倡议、“老年人接种新冠疫苗注意事项”的推文以及“如何做好居家环境消杀”的科普视频等等。但偶尔也能在家庭聊天群里见到一些营销文,要么阴阳怪气地调侃,要么故弄玄虚地摆拍,要么打着科普的旗号造谣。反手举报之余,少不了还要提醒家人和朋友注意甄别、谨防上当。

  病中人因为忧心病情,往往手机刷个不停。“症状清单”对号入座,“必囤药品”照单全收,一不小心就陷入信息过载、心情过虑的境地。最开始,我也不能免俗,有天晚上因为心脏不太舒服,彻夜搜索“新冠病毒诱发爆发性心肌炎”的各种信息,自我加戏,反而影响了睡眠。直到后来,我要求自己适度接收信息,甚至故意放下手机,转移注意力,读一会书,喝一杯茶,放松心情的效果着实不错。

  于我而言,家里的“一老”不算太老,“一小”不算太小,平时在我看来不够细心的老公,这次还算给力——这些都值得庆幸。共处一个屋檐下,迎战奥密克戎注定是场“团战”,每个成员既要照顾好自己,又要互相照顾、组团打怪升级。

  从我和家人的情况来看,平日里身体的薄弱环节,都在“迎敌时刻”被无情放大:老公平时容易腰疼,这次是全家唯一腰疼的一位;我平时耳后淋巴结常会肿痛,这次也趁机发作起来;感染前我突发耳鸣刚好不久,感染后令人心烦的噪音又再次刷起了存在感……而这一切不适,仿佛再一次提醒我们,关注身体健康,不仅仅要在“战时”,更重要是在“平时”。

  最近这几天明显感到,电商物流、同城跑腿在悄然提速。此前久不发货的退烧药和抗原试剂盒慢慢到货了;定好闹钟的话,网购新鲜食材也变得不那么难;熟悉的甜品店提供外卖服务,偶尔下个单,能有效安抚一下自己……尽管是无接触配送,每次隔着门听见快递员、外卖员的声音,都倍感亲切。感谢这些为了城市运转提供服务、辛苦奔波的身影!

  抗原转阴的那天,我发了朋友圈宣告“交卷”,引来很多朋友的祝贺和留言,有的说自己正在“答题”,有的说还没拿到“准考证”。调侃之余,能感受到,至少在我周围,朋友们面对疫情的心态更加开放、更加积极,也更加“有备而来”。

  一个人,感染了奥密克戎,身体的免疫系统在“考试”;一个家庭,共处一室,互相照料,也是在结伴“考试”;一个国家、一个社会,面对疫情,同心战疫、共渡难关,又何尝不是在完成一场大型的集体“考试”。

  这场持续了三年的疫情,如今迎来了新形势、新挑战。近期疫情防控政策的持续优化,正是因时而动、因势而为。

  这张试卷,你我都在作答。

  这场大考,我们注定胜利。

  彼鲸

  2022年12月18日

  于北京朝阳

  举报/反馈