28岁将尽，我被确诊为HPV阳性……
我是一个很糊涂的人。
从得知自己HPV阳性到现在，已经43天了。
我的表皮细胞，都已经完成了一轮半更新。
而我对最初的恐惧仍然心有余悸，事件本身也远没有结束它对我的影响涤荡。
直奔主题：
1. 初次得知阳性结果，10月31日~11月1日。
2. 继续湮没在工作中，11月2日~11月11日。
3. 赴医院就诊，11月12日~11月15日。
4. 等待就诊结果，11月16日~11月23日。
5. 有什么被改变了吗？11月24日至今。
6. 最初为何去做检查？10月13日。
慌乱后的平静
10月31日~11月1日
10月31日，我收到了2周前做的TCT和HPV检查结果。
“高危”、“疑似高危”、“阳性”，让独自在外出差的我，慌乱无与伦比，世界迅速崩塌，悲凉从头顶绽放，流向四肢。
但我又感到脸和身体在发烫，甚至怀疑是“病毒”引起的炎症让我发热。在热与凉的纠缠中，我坐在（出差）医院的凳子上，旁边还有几位年轻的或年长的男和女，一脸萧瑟或冷淡。
我开始想，是不是离死亡很近了，是不是没时间去完成自己一直想做的事情了，是不是此刻的工作对于我而言已经毫无意义了，是不是要立即抛下一切去实现生命最后的明媚。
当一切尘埃半定，我在查询资料时才得知，我的反应不是个例。
许多女性在初次获悉HPV阳性后，竟然都经历过如此心如死灰的绝望。甚至前几天见客户时聊起来，发现一位男性朋友也曾有同样遭遇，蔫得“一礼拜瘦了3斤”。
转自微信公众号《 第十一诊室》
HPV与性
未知，是一切恐惧的根源。
获悉阳性时，我仅仅知道TCT和HPV检查与宫颈癌相关，仅一个“癌”字便为恐惧埋下了根。
在恐惧的暴击下，我如“Walking Dead”般强撑着基本意识，几近空白的脑海里还浮起了shame之感。
毕竟，“这”方面的问题都与“那”方面有关。
HPV阳性，暗示了一个女性“那”方面不自重，或者她的伴侣“那”方面不老实吗？
转自微信公众号《 第十一诊室》
我的心情如上图一模一样，痛苦着，怀疑着，懊悔着，自责着。
但其实，80%以上有性生活的女性，在生命中的某个阶段都会感染这种病毒，大概率可以说，每5个女性中有4个会在一生中经历过HPV阳性。
HPV型别众多、感染方式较多，虽然不洁的性接触是最主要的传播渠道，但接触不干净的卫生洁具和用品后也可能被传染，可谓“神不知鬼不觉”。
而在sex方面，医生通常的建议是，维持多个性伴侣肯定比保持1个性伴侣，更容易感染HPV；但只有1个性伴侣，也不见得不会感染HPV；戴T更安全，但也不能阻隔HPV的所有感染源。
看，这种病毒就是这么紧密地围绕在我们身边，女性几乎无人能免，男性由于“那”个器官的结构不易留存病毒，倒好“脱身”。
所以，发现HPV阳性后不用胡思乱想，但健康的性行为与生活方式，永远值得提倡。
HPV与医生
在拿到结果行尸走肉了约莫半小时后，我终于理智回归，想起了咨询医生。
第一个接受我咨询的医生笑吟吟地告诉我：
没事，多运动、多休息、营养均衡、别有压力。
恐惧阴云顿时消散不少，我鼓起勇气又咨询了2位医生。这时，不同医生的风格便凸显了出来。
不熟的医生，告诉我：需要阴道镜复诊，才能明确诊断结果。
熟悉的医生，告诉我：关系不大，但需要定期复查。
别看两句话差别不大，对于患者而言，感受却是完全不同。因为一个是未判刑，一个是已放行。
悬着的心放下来以后，日子并没有好过。
世界还未及向我展示更多美好，当晚，工作上又出现一个紧急情况。本来听医生的话决定立即早睡的我，又眉头紧锁着进行了一番约莫1小时的多方沟通，终于，在大约11点过半的时候，处理完毕，带着一股工作里的不确定性紧张，入睡了。
“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”
萧红此语真入味。
而这是我初次得知HPV阳性的第一天，也是这种病毒从一个单词走入了我世界的第一天，也是我想要写下本文的那一天。
意外的发现
但我没想到，就在第二天，我竟然可以轻松地拿此事打趣了。
（所以乐观真的是我天生的气质，虽然我真不喜欢。）
在11月1日，我与其他几位媒体同行一起从南京辗转杭州的路上，我猝不及防地（在我开口讲起时，脑子大概只用2秒做了个快速的决定），开始拿我自己被HPV阳性引起恐慌一事，向姊姊A唠了起来。
令我没有想到的是，姊姊A竟然是位“过来人”。（冥冥之中自有安排？）
她非常平静地告诉我三件事情：
1. 她也查出来过HPV高危阳性，还做过锥切治疗，现在无碍；
2. HPV阳性非常普遍，几乎每个女人一生之中都会得，只是很多人还未来得及发现便自行清除了，要相信并加强自身的免疫能力；
3. 查出来阳性不代表什么，完全不用担心。
她说，“慢慢你就发现，这些小检查再也激荡不起你心中的涟漪了。”
原来人生如此，原来HPV如此，原来我们脆弱如此，原来我们坚强如此。
开心如我，又查了很多资料，获得科普知识如下：
HPV与死亡
1. 虽然99%的宫颈癌都是HPV引起的，但只有高危型HPV持续感染才是宫颈癌的主要病因，因此初次发现阳性并不意味着“天塌了”，定期筛查就能实现宫颈癌的早诊早治。
2. 多数HPV感染是“一过性”的，包括高危致癌型HPV，在自身免疫力的作用下，12个月内可以自行清除，并不引致宫颈病变，所以按时作息、加强运动、减少压力、增强自身免疫力很重要。
3. 从HPV感染到宫颈癌是一个相对缓慢的过程，一般需要10年以上。如果高危HPV持续感染2年以上，才会提高患癌风险。
4. 如果仅仅是宫颈病变，完全可以及时治愈；就算是宫颈癌，要是早期能接受正规治疗，也会有非常好的效果。
5. 还要记住一个人：德国科学家Harald zur Hausen，第一次将HPV感染与宫颈癌的关系昭告天下，于2008年获诺贝尔医学或生理学奖。
HPV病毒
HPV即人乳头状瘤病毒，包含超100种病毒型别，与人类相关的有40余种。根据引起宫颈癌的风险高低，可分为低危型HPV和高危型HPV。
低危型主要见于生殖器疣等良性病变，具体类型有 6、11、40、42、43、44、53、54、61、72、73、81。
高危型主要见于宫颈癌、肛门生殖器癌及口咽癌（是的，各种姿势都可能感染并癌变，迈克尔·道格拉斯就曾自爆他的喉癌是“咬”来的），具体类型有 16、18、31、33、35、39、45、51、52、56、58、59、68。
其中，HPV16型和18型是宫颈癌患者中最常见的病毒类型，70%左右的宫颈癌患者均为16型和18型感染（以及80%的肛门癌、60%的阴道癌、40%的外阴癌），但并不是感染了HPV16或18型就会进展为宫颈癌。
但要知道，感染HPV没有症状，必须进行筛查才能发现。
在防宫颈癌方面，我们一般遵循三阶梯原则，其中第一阶梯为TCT+HPV检查。
TCT检查
TCT又称LCT，即宫颈脱落细胞检测。
顾名思义，TCT是一种细胞学检查，对宫颈癌细胞的检出率接近100%，同时还能发现癌前病变、微生物感染等。
所以，TCT就是检查宫颈内的细胞是否已发生病变；HPV则是检查是否有病毒从外界入侵。
而TCT的诊断结果分类，最初由50位美国细胞病理学家在1988年讨论确定，后经过几次修改完善，才达成目前的5种病变分类系统：
（1）非典型鳞状细胞，意义不明确（ASC-US）： 指宫颈细胞发生轻微的变化，但是不足以达到低度病变（LSIL）的程度。
（2）非典型鳞状细胞，不排除上皮内高度病变（ASC-H）： 指可能有癌前病变，但是其细胞的异型程度不够确切诊断。
（3）低度上皮内病变（LSIL）：相当组织病理学CIN 1级，发现一些可疑癌前病变细胞，但不是癌细胞，这个阶段的病情有部分会自行消退。
（4）高度上皮内病变（HSIL）：相当于组织病理学CIN2-3级，如不进一步明确诊断，采取相应治疗，发展为癌的可能性较大。
（5）鳞状细胞癌（SCC）：确诊为宫颈癌。
我的TCT检查结果是ASC-US，本身并不严重，但考虑到HPV同时高危阳性，医生建议进行复查。
复查须知
必须要说的是，HPV病毒暂时并无有效的治疗药物（请勿被无良医院安利买药治疗），发现阳性后强调的都是定期复查：
1. 如果HPV阴性、TCT正常，则每三年复查一次即可；
2. 如果HPV阳性、TCT正常，则每年复查一次HPV，每三年复查一次TCT；
3. 如果是HPV16/18型阳性，无论TCT结果如何，都需要进行阴道镜检查；
4. 如果其他类型HPV阳性，TCT正常，则需要一年后复查HPV和TCT；
5. 如果其他类型HPV阳性，TCT提示病变（前述类型的前4种），则需要进行阴道镜检查，若无问题，半年后复查即可。
我的情况，属于第5种。
但检查也没有立刻就做。
继续湮没在工作中
11月2日~11月11日
一桩痛苦发生之后，最可怕的，在我看来是毫无改变，是一如往常，是复之麻木，是萧红口中“又得照旧的过着日子”，抑或是“她仍是平平静静的活着”。
所以还在出差中的我，便组织起了部门的周末团建（体育）活动；我甚至还开始与同事一起骑车，与朋友一起锻炼。
但很快，我又被打回了原形，回到了以往的忙碌状态。
人生，总是那么多事情要忙，工作、购物、看书、与朋友谈天、过各种节、追剧、看八卦、发呆、躺着、做家务、睡觉……
我又开始加班、熬夜、与压力共舞、与健康远离。
只是偶尔在间隙，我会提醒自己，曾经以为自己离死亡那么近，不是永远能真离结束那么近。
生理周期，给了我混沌的借口。
因为，阴道镜检查需要在例假结束后7天之内完成。我以等待生理周期为由，在内心安慰自己不急。
时间滚滚向前，每一天都迅速成为历史的记录，并左右着未来模样。
赴医院就诊
11月12日~11月15日
11月12日，周一，生理期后的第2天。
终于没有理由再拖延了，我开始咨询去医院就诊事宜。
姊姊B上线，帮我预约了医生，并决定15日上午进行检查。
在此之前，我已定好15日下午出差。
一直以为阴道镜检查只是检查的我，也并未觉得上午检查下午出差有何不妥。
直到真的上了手术台。
阴道镜检查
阴道镜检查，与胃镜、肠镜类似，主要是通过内窥镜来检查宫颈及阴道壁的病变。
借助深入阴道的镜头，医生能对宫颈近距离观察，以确认病变形态、位置以及血管情况。当发现有可疑病灶很难确定的时候，会选择进行组织活检（通常是2、4、8、10点方向或3、6、9、12点方向），而活检的病理结果就会成为最终诊断的依据。
所以，阴道镜检查是一项有创的小手术。
手术，就意味着，开展前需完成所有手术该完成的基本检查，包括术前四项（感染四项、免疫四项、输血四项等）。
在这个过程中，我又双叒叕感受到了妇科检查的痛苦与难为情（期待技术创新优化现状。）
当检查做完，进入阴道镜环节后，我更是深切地体会到：即使再小的手术，也不要一个人去做，太！凄！凉！
虽然在医生口中，阴道镜“就是一个小手术”那么轻松，但是作为患者，我真是轻松不起来。
本来生病就诊时，我们在感受上就很“弱势”；又要独自跑来跑去缴费、检查、取结果、找手术间，便越发感到“可怜”。
尤其在进入手术间后，医生一询问了我是否有家属陪同，二告知了我“结果不可说”。
那种感受，真是不好说~
纱布伏笔
整个手术过程其实不痛，医生也说，宫颈本身没有痛觉神经；只是感受上很涩，加上心理害怕，所以痛苦。我全程都在问：
“医生，结束了吗？”
“医生，是不是快结束了？”
“医生，可以了吗？”
一方面是真的想快点结束，另一方面是想转移注意力，我甚至已经准备和护士聊天了。
还没来及开始，手术便结束了，前后约莫15分钟。
穿好衣服的过程，医生和护士一再交代我：
“一定要记得晚上睡觉前把纱布取出来！”
原来，由于担心创口流血，医生在宫颈处放置了纱布，并说特意留了“头”以方便我取出。
11点左右，我走出医院，虚弱无力，顿感下午的出差无力应对，只想躺下接受照顾。
我坐在出租车上，看着风景后退，一时想哭。
“总是会好起来的”，出租车司机也不知受了什么挫伤，对着电话那头说到。
各人，总有各人的苦。
终于泪崩
在临时呼叫的朋友C的短暂照料后（感谢老铁），还是按原计划出差了，出差方向竟然是10月31日初次得知HPV阳性之地，可谓缘分深种。
当晚11点到达酒店，我坐在地上，忽然感到一种格外的宁静，甚至还盘腿而坐赋诗一首。
但很快，宁静就被打破了。
我找不到医生留给我的纱布“头”。
时钟已经走到11点半，我该睡了，却因为找不到“头”而无法取出纱布。
找了再找发现实在没有之后，我决定徒手扒纱布。
决定后，我先给闺蜜D发了个信息，但她睡了。
一个人蹲着在“那”里面扒拉纱布，又实在不知如何下手。
我与镜子里的我对视了一会儿，不知道这是个什么玩笑。
这时朋友E的电话恰好过来，拿起电话我就忍不住哭了起来，从10月31日起都没有掉过的眼泪终于找到了出口。
但交朋友还是要慎重。朋友E听着我哭了一会儿后，竟然表示外卖快凉了，电话真不能再打了。（本文本来也没打算让E出镜，但他主动要求自己不能没姓名，妥妥戏精boy~）
有些事，终究还是得自己完成，无人能帮。
这个道理我懂。
挂掉电话，换个姿势，我一边大哭一边“扒”纱布，看着地上有血落下，整个过程约莫10分钟。
一片惨状。
我也没有再去询问什么，只希望以后遇到同样情况的女孩子们，“那”里的纱布都有一个“头”留出来。
等待就诊结果
11月16日~11月23日
16日早上起来开始投身工作，这次同行媒体中有老朋友F，所以格外亲切。
好久未见，我讲述了我的情况后，她问我：“要不要一起打HPV疫苗？我正准备打。”
这时，身旁另一位非医疗行业的媒体朋友G凑过来问：
“听说HPV疫苗有很多致残的例子，是不是真的？”
轮到我和F惊呆了。
一向知道HPV疫苗进入中国的时间比海外晚了好久，一向听闻内地女性都跑去国外或香港地区接种HPV疫苗，怎么却不知道HPV疫苗的注射也有风险？
其实，与所有药品一样，HPV疫苗的接种当然也存在风险，如国家药监局的官网所写。
但，HPV疫苗本身是一种蛋白，即通过蛋白的免疫反应让身体达到免疫效果，因此，HPV疫苗不是病毒，本身不会造成病毒感染。
由于该疫苗还非常年轻，许多观察还需要进一步数据支持与实践验证。但是，必须要明确的是，一款疫苗或药物能够问市，其必然是效果大于副作用。正是为了让这款疫苗提早为人民服务，欧美才在“不伤害和有利”的前提下，提前8年批准了疫苗上市。（上图里的瘫痪、死亡事例目前和HPV疫苗并无明显因果关系）
而一种型别的HPV病毒，就意味着要用一种蛋白来产生免疫，所以就有了二价、四价和九价疫苗的存在，从理论上来讲，『价』越高预防效果就越好，当然，价格也就越贵。
二价疫苗 预防HPV16及HPV18感染
四价疫苗 预防HPV 6、11、16和18感染
九价疫苗 预防HPV6、11、16、18、31、33、45、52、58感染
但查询了更多的资料后，我还是决定不打了（F还在动摇中，D还在观望中）。
HPV与TT
如前所述，一旦发生性生活，女性感染HPV的概率就非常之高，因此，接种HPV疫苗的意义其实不大，不如定期进行HPV+TCT检查更直接。（但这只是在经济效益层面来说，并不代表有sex后接种疫苗完全没有医学价值~）
所以各国基本都是建议女性（包括男性）在有第一次sex之前打疫苗，例如，美国推荐是9～26岁；法国是在23岁以前免费接种。
Harald zur Hausen曾说：对于8岁到14岁的人群（包括男性）来说，注射HPV疫苗是一件非常重要的事情。“呼吁男孩接种疫苗，不仅是因为男孩也有可能感染与HPV病毒相关的咽喉癌，阴茎癌等疾病，更因为男孩接种HPV疫苗才是结束病毒传播的关键。”
而TT，也很重要。
不信请看北京协和医学院妇产科医生谭先杰的原话：
“曾经有一个专家问，HIV和HPV在什么样的人群中更容易传播？是阿姆斯特丹运河边上的特殊工作者，还是在办公室白领金领等普通工作之中？
请体会下面这段话，与三观无关。
在前者、在特殊行业中，通常会严格坚持‘ISO9001标准---无T不欢’，这是红线，因为双方都知道危险。
在后者，在普通人群中却没有‘行业标准’，双方都默认对方是健康的，很大概率是安全的，不知道危险就在身边。
危险和安全，没有绝对，只有相对。”
检查结果出！来！了！
又经历了好多好多工作与生活的“双轮驱动”，终于到了取检查结果的这一天。
在取结果之前，我已经确定好了Plan A——周六庆祝活动。
是的，没有Plan B。
确实没有。
但复查要有，庆祝要有，改变也要有。
有什么被改变了吗？
11月24日至今
有的。
如下。
1. 认真生活。
2. 期待恋爱。
3. 重新规划工作。
4. 搬了家。
5. 换了发型。
6. 换了心情。
7. 开始运动。
8. 注重快乐。
9. 减少苛责。
10. 更多爱。
最初为何去做检查？
10月13日
最初，我并不是主动去做了HPV与TCT检查。
只是想做一次其他方面的复查，但医生就开了单子，我就交了钱，然后就脱掉了一条裤子躺到了检查床上，两腿岔开，就有了本文所讲述的一切。
但我也时时会想，如果没有那次检查，是不是我就不会发现HPV阳性和TCT不明意义，是不是就不会有这一遭受罪，但身体也会在我不知情的状态下自己好了，就像姊姊A说的那样。
这种幻想，当然是有一定概率的。
由于HPV感染非常普遍，且有自愈性，所以2013年NEJM曾建议30岁以下女性只需每3年做一次TCT检查即可，无需检查HPV。
龚晓明医生也曾在2016年的文章里给出了同样建议。
但是目前无论是体检套餐，还是日常到医院就诊，总是会有HPV+TCT的检查包含在内，不能不让人怀疑其必要性。
前几天，听闻姊姊A又检查出一个HPV低危阳性，准备半年后再次复查。
健康与检查之间，究竟是检查保护了健康，还是检查引发了更多检查？
胡思乱想一番，也不能阻止这桩经历的真实发生。
如所有坏事一样，它就那样闯入了我的生命。
我能做的，就是从中学习到什么，并且改变了什么，让坏事引发好的效应，让好事发生。
但人总是容易忘记的，尤其是痛苦。
所以还是要时时自省，不要忘了那一遭绝望崩溃，不要忘了健康的可贵，不要忘了生命的脆弱，不要忘了做该做的事，爱该爱的人，在仍握得住的时间里。
对了，事件发生至今，家里人丝毫不知。
成年人，大概就是所有痛苦都能独立handle的这类人吧。
后记：
我是一个很糊涂的人。
其实，在写完文章开头这句话时。
我的电脑就黑屏了，在20:18分。
经历了一连串的尝试救治与放弃治疗之后，
电脑在23:27分自己好了。
但文章还没有好，
拖了N天后，
终于有了此文，
与你分享，
与你一同成长。
再记：
本文参考了谭先杰、龚晓明等医生的科普文章，以及《第十一诊室》的科普文章。