新冠肺炎康复者的下半场
导读
他们用两个多月时间打赢了前半场，但剩下的半场，没人知道何时结束。
本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
文丨李晓芳 周航
编辑丨王珊
春天来临，玉兰花开过，空气中弥漫着香樟和槐花的混合香气。越来越多的新冠肺炎患者被治愈、出院、回家，试图重新回到正常的生活里。截至4月19日，全国新型冠状病毒肺炎治愈出院病例超过7.7万例。然而一张迟迟无法转绿的健康码，几条带有恶意的留言，对感染家人的愧疚，以及生怕自己还带着病毒的小心翼翼，都会令他们无奈地发现，回归日常生活，“还需要一段很长的时间。”
他们用两个多月时间打赢了前半场，但剩下的半场，没人知道何时结束。
武汉长江大桥下看日落的恋人。
以下是四位新冠肺炎康复患者的讲述：
1
如果不是我，家人不会承受这一切
讲述者：王萱
地点：荆门出院
时间：2月17日
出院之后，我回了父母家。 （注：疫情早期，患者康复后可居家隔离，进行14天自我健康状况监测。随着复阳案例的增多，武汉防疫指挥部在2月22日发布通知，治愈出院者还应到指定场所统一实施为期14天免费的康复隔离和医学观察。）
当时社区就说要来封门，本来是要用木板钉起来的，因为我们家的门是往外开的，钉死了就没有办法开门拿菜进来，也不能扔垃圾出去，最后就在门上贴了两张封条。封了大概三天，社区说，区里面的领导过来检查了，说这样不行，要把整栋楼给封起来。
我们那栋单元一共11层，每层4户，也就是说44家人都要被封起来。社区的网格员每家每户地做工作，最开始把楼里所有人都拉进一个微信群，有些住户因为害怕说了一些不好听的话。我爸也在里面，过了一会儿网格员把我爸踢出去了。
2月24号左右，社区的人给我打电话，说因为武汉出了政策，出院的人要去酒店集中隔离14天。
酒店不能开空调，被子也很薄，我每天把羽绒服搭在上面，还是感冒了。第10天的时候开始咳嗽，第12天咳得更厉害了。期间，住我楼下房间的一个女孩子，检查出来复阳了。当时对我心理影响挺大的。我非常害怕我的肺的情况恶化了，因为出院的时候肺还有一点轻微问题，加上又出了新闻，武汉有个患者出院后在隔离酒店过世了 （注：据媒体报道，3月2日，武汉新冠肺炎治愈患者李亮在酒店隔离6天后死亡，他的死亡证明显示其死于新冠肺炎、呼吸道阻塞猝死、呼吸循环衰竭） ，一切都让人觉得很恐慌。
当天坐着救护车去定点医院，自费拍了个CT，出来的结果是炎症完全吸收了，肺部是没有任何异常的。也不知道是不是复查之后，心里那块石头放下了，第二天我就没有怎么咳嗽了。
在酒店隔离完14天，我打算回我公公婆婆家。因为我爸妈作为疑似患者也被拉去酒店集中隔离了，家里又没有菜又没有人。而且从住院到隔离，我已经在外面过了一个多月了，真的很想我女儿。
那天下着大雨，好冷。门卫不让进去，他给社区网格员发了语音，说这个人从酒店隔离出来的，现在要进小区。他手机外放的声音很大，我非常清楚地听见，网格员说这个人是确诊病例，绝对不能让她进来。
我给指挥部、街道、我爸妈家的社区工作人员打电话，打了快一个小时，他们都说我有解除隔离证明，核酸检测没有任何问题，是可以回去的。但我就在门口进不去。我老公下楼，隔着门陪我，他在里面，我在外面。最后没办法了，我说那我去我爸妈家。
刚拐了个弯，我老公给我打电话，说我婆婆把我女儿抱下来了，你看一眼再走。我站在外面，我婆婆抱着我女儿，小孩想来拉我的手，门卫说，你快走你快走，别害了这孩子。我只能头也不回地走了，没办法回头，眼泪当时就已经没办法忍住了 （哭） 。
我在家待了有三四天，我爸妈才从酒店回来。隔离酒店的早餐每天都是泡面，我爸常年有胃病，吃了之后十二指肠就发炎了，什么都吃不下，一吃就吐。他也忍着不说，有一天跟他视频，我觉得他整个人状态很差，一问才说他大概有两三天没吃东西了。我给酒店前台打电话，跟指挥部联系，才带着去医院做了检查。回到家的时候，他瘦了很多，眼窝都凹进去了。
我妈是很爱美的一个人，每天会坚持化一点淡妆，定期去染白头发。他们从酒店回来那天，我一看她头上的白头发，我就受不了，感觉14天里他们像老了10岁一样。我就躲在厕所里面哭，不想让他们看到。
武软康复驿站，来自湖北省中医院的刘芙蓉医生带领11栋隔离区的康复隔离人员做八段锦。
我在住院，包括隔离的时候，自责情绪非常重。我跟我爸妈也说过，后悔自己回来了，不回来起码不会波及到他们。
腊月二十七，我跟老公开车从武汉回到荆门。大年初一，早上起来我就有点头疼、鼻塞，眼周特别疼，疼得眼睛睁不开。
到了初三，我老公摸了一下我的额头，说你怎么那么烫啊？然后量了下体温，38度2还是38度3。我跟我老公立马就去了医院，CT结果出来，右下肺有一点问题。医生说先吃着药，回去之后一定要隔离。一回去我就躲到房间去了，我老公把他和女儿的东西全部收了，去我婆婆家。
2月1号上午我去复查，感染的范围扩大了。我当天就被拉到医院去了，第二天出的核酸结果是阳性。下午，我爸妈也在医院拍了CT，我爸爸右下肺感染，我妈妈肺上有轻微的条索状。第二天他们作为疑似病例被收进去了，但他们的核酸结果是阴性。
我老公也发烧了，右下肺感染，核酸结果也是阴性，他和我女儿、公公婆婆作为密切接触人群拉去酒店隔离了。隔离点很冷，被子特别薄。我女儿两岁，跟着我婆婆，那个房间每次只发一份饭，分量也不多。
我心里特别难受，觉得如果不是我的话，我父母也不会遭这个罪，我家里人包括女儿都不会承受这一切 （哭） 。
家里人劝我说，哎呀，小事啊，都挺过去了。
荆门是3月18号解封的。3月17号晚上，我和女儿视频，当时我们已经分开有五十几天了。我说明天解封了，你可以过来找妈妈玩。她那天特别兴奋，早餐都不吃。她进门的时候我在刷牙，她想过来抱我。我马上说你等一下，你站那别动不要过来，妈妈去戴个口罩。
那天晚上她要跟我一起睡。就算是戴着口罩，把她哄睡着之后，我都不敢面朝着她呼吸，一直背对着她。
出来之后，或多或少都会有一些歧视。跟我一个办公室的女孩子，我们以前关系很好，经常是你给我带吃的，我给你带吃的。最近她话里话外就说要不你干脆辞职算了，在家多休息一段时间。我可以理解，但我还是会难受。
我老公复工了，同事也会跟他半开玩笑，其实也是半说实话，说害怕他。我老公也半开玩笑地回击过去，说我现在才是最安全的，我核酸做了两三次，我老婆也献了血浆，有抗体的。
我父母都是老师，之前一直是住在 （学校的） 家属房，也是因为这个事就不敢回去。因为大家都是几十年的老邻居了，你回去的话，别人心里总归是不舒服。
我到现在心里都会有一点愧疚，觉得就是因为我的问题。包括我姐姐的儿子五六岁，处在似懂非懂那个阶段，他有时候会说一些很伤人的话，说我不去小姨家玩了，不去外公外婆家玩了。我正好出去上卫生间，我妈妈就把免提关掉了，她可能怕我听到了心里不舒服。
现在解封了，家人都到一起了，然后是另一个无休止的过程，就是转码。荆门政策是出院满28天，复查没有任何问题，就可以申请转绿码。
4月1号，我到支付宝里去看，我的红码转（绿）了。当天下午我就带着我女儿去小区门口的公园遛了一圈，她特别特别开心。
但支付宝的码是湖北省的数据，武汉是扫微信的武汉战役健康码，不认省里的码。4月9号回武汉的时候，小区只扫了司机的码，所以我就回来了。但现在我连小区门都出不了。
其实并不是我转了绿码我就要去哪，我一样待在家里，但就像群里有人说的，可能这就是一种想要证明自己和健康人是一样的心理，一种认同感。
我们有个病友群，最开始就是因为转码的事情建的。群里有一个女孩子，父亲死在去医院的路上。前段时间群里很多病友去领骨灰、选墓地，很多，真的很多。
有人在群里说，不想听你们讲这些，本来就很压抑，等我的码转绿了就要把这个群退了。但也有很多人说，群留着也好，因为有些话你不知道去跟谁说，只有在这个群里聊，大家懂你的感受。
2月8日，广州，一名新冠肺炎患者出院，与两岁的儿子团聚。
2
万一我复阳了呢
讲述者：林然
地点：深圳
时间：2月17日（第一次），3月15日（第二次）
我从确诊到现在做了23次核酸，还是比较担心复阳。目前我还有点症状：嗓子底部有点痒，就是靠近锁骨那边，偶尔会胸闷，一闷就感觉会扯着胸口痛。
4月11号我拿到了深圳的绿码，也不敢回武汉，就去了杭州，定了酒店暂时把自己隔离起来。前两天去千岛湖散心，吹着吹着风，突然间咳了一下，嗓子发痒。我就有点慌，赶紧回了市中心，想着再查一个核酸算了。就算自费，我也掏钱做，为了别人也为了自己。
我是1月20号从武汉去长沙玩，24号去了香港，2月1号过海关到深圳，当时就有点不舒服，我以为是上火了。但我14天里有湖北旅行史，所以就上报给深圳海关。当天测了核酸，阳性。
我属于轻症，从入院到出院，所有的肺部CT都没有异常，嗓子痒，有咳嗽，出现过两次发热，刚好擦37度3那条线。
第一次出院是2月17号，还有点咳嗽，嗓子很痒。我问医生要不要再留一下。医生说你已经转阴性那么多次了。我从2月12号开始，连续做了4次鼻咽拭子、肛拭子核酸检测，都是阴性。
当时诊疗方案才出到第五版，第一次尸体解剖结果都还没有公布出来，所以核酸只做鼻咽拭子，没有后来那么多项。但钟南山团队不是提出在粪便里检测出病毒，才有做肛拭子。
一开始是可以居家隔离的，本来要去深圳一个朋友家住，但我怕复阳感染他们，最后去了他们家一套没有人的房子，结果第二天就被送到了街道的健康驿站。隔离的第三天做检查，也是鼻咽拭子、肛拭子，还是阴性。结果第七天做检查，肛拭子核酸检测显示阳性，我又被送进医院了。
当时查出复阳，反而是觉得悬着的心终于放下了。因为我本来就觉得我还没好，查出来能去治疗也是好事。
一位患者的核酸检测单。
第二次住院，诊疗方案已经是第六版，我都是做鼻咽拭子、肛拭子、痰、唾液、尿液检测，还会抽血测抗体。 （注：2月19日，国家卫健委发布第六版《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案》，其中更新临床特点一项，“为提高核酸检测阳性率，建议尽可能留取痰液，实施气管插管患者采集下呼吸道分泌物”。）
2月25号我在医院做了第一次核酸，都是阴性。隔了两天又做一次，鼻咽拭子、痰、唾液、尿液都是阴性，肛拭子阳性。
我听到隔壁的人复阳了两次，心理状态就有点不对。每次医生来查房，让他吃药，他特别大声地在那哭，他说我不吃，我已经第三次进来了，你就不能直接给我弄好啊？
这次在医院待了20天，嗓子有点疼、痒，还出现了腹泻、胃反酸。基本是每隔两天就做一次核酸，还挺遭罪的。前面几次一直是其它项阴性，肛拭子阳性。最后4次连续阴性，才出来。
深圳是出院后，隔离点会在第7天、第14天查一次核酸，然后集中隔离解除后的第2天、第7天跟第14天，再给你查，一个月的时候再随访一次，之后就是三个月、六个月的时候检测一次，要随访一年。
3月29号那天是隔离第14天，我的咽拭子出现可疑阳性，我当时觉得应该继续进行治疗。但30号复检了一次，是阴性，还是放出来了。
解除隔离后，4月1号我又去了医院检查，之前我的CT一直没有问题，这次结果出来，有点特别小的异常，咽拭子检测结果是可疑阳性，我以为能治了。
疾控中心通知我第二天再复检一遍，2号的复查结果是阴性，所以他们也没干预，还是放我走了。我挺无语的，不能出现一个可疑阳性，第二天再查个阴就万事大吉，哪有第二天就好的，而且还有假阴性。当时我就计划再去杭州查一遍，因为杭州是出现可疑阳性就继续治疗，直到连续五次阴性。
肺部的小问题也没吃药，算自愈了。只是医生后来有说，肺受到影响未必在CT上表现出来，半年之后可以查一下肺功能。
4月8号复查了一次，10号、15号又分别做了一次，都是阴性。我还是比较担心复阳，后面两次我自己又额外要求加了痰液检测。
这么多天下来，结果反反复复的。第一次出院连续5次阴性了，第6次来个阳性，一下弱阳，一下阴性，哪一个不冲击我的心理防线。
确诊之后我一直关注香港的新增病例。当时住尖沙咀那边，我很喜欢去酒店附近的一家店吃饭，特别怕传染给他们的店员。连续关注了14天，看尖沙咀没有新增病例，我才放下心。
我原本计划一解除隔离，就去吃火锅的。医院和疾控中心那边也说，我有解除隔离的告知书，是自由人，只要戴着口罩，想去哪里吃东西都可以。但可疑阳性一出，我就打消了念头。我是想等我的症状完全消失，再自由地出门，到现在火锅还没吃上。
武汉大学的樱花。
3
在家戴着口罩，吃饭用公筷
讲述者：一北
地点：武汉
时间：3月2日
3月11号，隔离的第8天，我们收到了隔离点的一封信：“亲爱的各位康复留观人员：春天的气息越来越浓，院子里的玉兰花已经盛开了。”
窗外是个院子，我之前没有留意过，根本不知道院子里那棵树是玉兰。收到信，我第一时间去窗旁看了，真的盛开了，还有些花朵被风吹落在地上。我当时就感觉一切都快好了，因为春天都来了。
我们家三个人中招，最开始是我妈妈，1月27号晚上开始发烧，后来还出现了腹泻、咳嗽症状。2月3号，我妈妈说有点呼吸困难，我送她去医院吸氧。那天我也感觉有点不太舒服，整个人快站不住了。第二天我去医院做检查，双肺感染。我爸爸也做了CT，显示肺部感染。我朋友帮忙订了个宾馆，把我爷爷奶奶还有弟弟都隔离出去了。
我查了5次核酸，第5次才查出来阳性。我妈妈是最严重的，但她做了6次核酸检测，一直都是阴性。我爸是查了8次，前几次是通过喉咙取样，都是阴性，最后一次是通过鼻腔取样，才显示阳性。
我是2月9号住的院，16号转去方舱，在方舱住了16天，然后去隔离点，待了14天。
康复隔离点里的医护人员。受访者供图
康复隔离点是学校改建的，有一次跳闸了，我出去看了一眼，发现大家都把头探出来，然后站在各自的门口聊天，讨论晚上睡不睡得着觉，聊自己是哪天发病的，当时医院是一个什么场景，有的还收到了家人的病危通知书。很多人没办法入睡，半夜坐在床上发呆。
我所在的隔离点窗户是用木板跟铁丝网封住的，最右边开了一个巴掌大小的洞，手可以伸出去。我感觉好久没有接触到外面的空气了，特别想回家。所以我每天把手从洞里伸出去无数次，会有风吹过来，感觉特别舒服。
隔离点铁丝网上的洞。受访者供图
很多人都会打卡记录。因为你在方舱，你是不知道自己哪天能出院的，但出院后在隔离点，你明确知道自己14天后就可以回家。我有一个朋友特别搞笑，他从方舱出来之后去隔离点，带了14瓶牛奶，正好一天一瓶，喝完最后一瓶就出去了。
3月17号，我从隔离点回家，当时妈妈已经出院在家了。我曾经幻想过很多次，见面一定要跟她拥抱，后来觉得还是要保持距离，所以也不可能拥抱。也没有说话，就一直在笑，包括我爸回来那天也一直在笑，什么都没有说，大家就互相看着在那笑。
回家第一顿饭，我做了青菜、一个汤、烤鸡翅，还切了橙子。当时觉得回到家能吃自己做的饭就很开心，也不会多想其他的。过了两天，不知道为什么又开始有点低落。
住院期间，我一直幻想的就是新冠肺炎一夜之间消失了，想过无数次。但随着时间越来越长，无数个14天，我也觉得很麻木。你发现肺炎不可能一瞬间消失，不知道到底什么时候能结束。
我爸爸前两天也回来了，他还是非常严格地在进行隔离，把自己关在房间里面，基本上不出来。我们在家戴着口罩，吃饭用公筷，但我爸爸还是会跟我们离得很远，还背对着我们吃，吃完之后马上回房间。没有办法回到最原始的那种生活状态，还是需要一段很长的时间。
我有个朋友，她妈妈之前也出现了症状，当时她带着妈妈在医院打针，我带妈妈去做检查。她叫了我的名字，我朝她走过去。她说你离我远一点，我现在身上可能有病毒。那是我第一次强烈感觉到，原来人跟人之间是没办法靠近的。
我们计划，等一切都好了之后，我朋友把她爸爸妈妈带着，我把我爸妈、弟弟带着，大家一起拍个全家福。
一北的健康码已转绿， 在家附近散步时拍的照片。受访者供图
4
我从网络暴力中走出来
讲述者：李琳
地点：河南
时间：2月8日
康复后，很长一段时间，我不想听到家里人讨论任何关于疫情的事，一听到就会很烦躁。
我是1月23日出现症状，打电话住院，2月8日傍晚出院。出院前做了两次咽拭子的核酸检测。当天回了家，第二天出了隔离政策，去了酒店。
隔离期间，每天就是休息，吃饭，三两天看一部电影。那时候身体还很虚弱，上午要睡，下午也要睡。每天早上吃完饭，稍微活动一下，坐那就犯困。到晚上11点，头就很难受，必须马上睡觉。
隔离结束的那天，我没回家，而是先去了血站，之前已经做好了各种检测，肝脏没有问题，没有感冒，没有梅毒、艾滋这些疾病，拿着这些证明才能捐献血浆。
刚确诊时，我就想着康复后捐血浆，因为知道非典时期有用过血浆疗法，最早想的是给自己家人用，我妈妈也感染了，不过用不到，但还是说能帮助其他人吧。
一位新冠肺炎康复捐献者做血浆捐献前准备
很多人说，之前那么多人好了，怎么没几个人去捐献，其实很多人年龄、体重，不符合条件，或者是有一些其他基础疾病，都不能捐献。
之所以情绪不太好，是因为那阵子网上对我有很多议论。之前媒体报道过我的经历，很多人就在微博评论，说我跑到哪到哪，到处散播病毒，害了全县城。
一开始我选择忽视这些声音，但后来被动接收了很多消息，比如说我的好多同学，朋友们，他们就跟那些人对骂，然后又被骂的很惨。
所以我才会觉得好像没那么简单，会考虑得比较严重一些，自己会不会这一生就被别人抹黑了，感觉自己是个大罪人。
我是在武汉读大学，1月19日回家后，我就在我们家附近活动，只是散步路过我姨家，进去坐了一会，别的地方都没去过。
说实话，那时候确实没太当回事，确诊人数这么少，怎么会轮到自己，然后我平常也不是太关注新闻，就是学习，不会想到后面那么严峻。
我也在评论说，你们有没有证据？你们凭什么这样？反驳了两三句，然后人家就把我微博给扒出来了，我觉得很没意思。
包括之后一直有媒体给我打电话，我都是拒绝，但是他们又把我拒绝的那些话，录了音，剪辑出来，没有经过我同意，又报道出来，炒作，根本不是我的原意。
比如我私底下抱怨，自己被说的人不人鬼不鬼，好像全县疫情都是我造成的，但他们就给我放到网上去。一些人就看到，就和我家里人说，怎么你家闺女这样说话，家里人就很在意，说不要接受采访了。
还有人微博私信我，是不是又出门了，穿什么衣服的是不是你，我也不知道是哪个邻居，那时候我都隔离结束一个月了。
那段时间真的挺低落的，很烦躁，一听到家里人讨论疫情就很烦。也因为我的原因，我爸和我哥都不能去上班，那都3月上旬了，他们还不能工作。
我试着找过心理援助，我们县的一个志愿者，他说不行的话，给我找心理咨询师，我说算了，我自己再调整两天。
更多的时候，我还是跟身边比较信任的人倾诉，让他们评价一下，自己是不是真的很可恶。
后来也就慢慢放下了，尝试着去理解，这个社会上什么样的人都有。经历这个事情之后，会觉得很多新闻都不是那么真实，微博上那么几个字，讲不清楚前因后果的。
后来我还安慰微博私信我的邻居一番，告诉他我已经没事了，把各种解除隔离的证明，献血证明都发给他看。
他就说，你好了，为什么不发声明？他就是普通村民，不知道我出院就是康复了，以为得了这个传染病，一直都很危险。
我们家这边的人好多我也不熟，但我和我妈出去散步，一直都有人指指点点，有时候我看他们一眼，就不说话了。
我现在尽量少出门，一次性买很多菜，有时候两三个快递攒一块取，不愿意抛头露面。
生病那时候，我瘦了八九斤，现在感觉都回来了，甚至更胖，脸似乎比以前还要圆。
因为之前接受采访，我主要介绍自己怎么应对病毒，很多人还说，我怎么完全不知感恩，明明医生治好的。
我当然知道，自己是医生精心照顾下康复的，去医院不就是为了看病么。
我一开始去的是县医院隔离病房，条件比较简单，就是两个单人床，有插座，别的没了，中间就给我们转到了传染病医院，也是刚建成，有的屋子线都没有接好。
我想说的是，即使没有那么好的条件，医院也在尽可能给我们治疗，医生和护士确实是很辛苦的。
医院还给我用了很多免疫球蛋白，我知道很贵，和医生说，留给老年人，医生就说，你年轻，也得尽快好起来，给全市人民树立信心。
我是我们县第一个出院的，那天县里的领导，市里边的媒体各种都来了，这些我也很意外，之前不知道，但是也很配合。
那些照顾我的护士一直戴着口罩，我连面都没见过，出院后也不知道该怎么报答。我想帮他们买一点口罩，但那阵子还是比较紧张，给厂家打电话都没有人接。
现在我就是在家，白天帮我哥照顾两个孩子，晚上就写毕业论文，想着早点毕业。
得了这场病后，我会更珍惜生活，不管是酸甜苦辣，还是各种磨难，其实都是都代表你还存在着，还活着。
治疗的时候，我经历过几小时的呼吸窘迫，不知道那算不算很接近死亡，就好像你跟社会的连接在慢慢变弱，慢慢地，你就不再感受到这个世界了，真的会有那么一刻，你会非常留恋很多东西。
这几年，我们村这边，大大小小的路都重新铺了一遍，还有路两旁，之前顶多是自己门前的小菜园，现在都统一规划成花坛，垃圾也不像以前直接就地埋个坑，而是有集中处理。
虽然只是一个小乡村，但它在春天开花的时候，颜色是有层次感的，从白色到深玫红色。你会觉得不是随随便便种的几棵树。果园也是种了猕猴桃，红提葡萄，非常好看。
以前每年在家，不是冬天就是夏天，冬天光秃秃又冷，夏天又热得不行，都不怎么出门。今年整个春天都在家，真的第一次感觉到，农村这种非常原生态的自然风光，城市的公园根本比不了。原来家乡的春天，这种烟波绿的颜色，会给人那么好的心情。
（文中采访对象皆为化名）
本文转载自【极昼工作室】
责编 | 苏沐