太平间收尸人：接过冻僵的弃婴，抬过腐烂的病人，闻到肉味就想吐
电话铃一响，48岁的收尸人老雷披上白大褂，推着一辆冰冷的平推车就出了门。从急救室到太平间这几百米的距离，他已经来回往返了20多个年头。
他接过全身恶臭、创口腐烂的病人，也接过被冻僵的弃婴。从前无肉不欢的他，自从干了这行，现在一闻到肉味就想吐。
太平间收尸人的一天是怎样的？像老雷这样的人，最初又是什么机缘巧合，让他走上这样一条特别的路？
住在太平间隔壁，随叫随到
老雷工作的地方，在急救中心不远处的一座老房子，前面绿树环绕，相当隐蔽。太平间由解剖室、冷藏室和值班室组成，走进冷藏室，里面停放了几个长约2米、温度控制在零下20℃的停尸柜。
值班室的电话串联着医院各科室前台，只要电话铃一响，老雷就知道又一个生命“没了”。短暂几秒的惋惜后，老雷麻利地套上白大褂，戴上口罩和乳胶手套，推着一个放有黄色裹尸袋的铝箔色推车，径直走向了急救中心的后门。
老陈的工作除了把尸体放进冷冻柜，还要第一时间赶到抢救室，趁遗体还没有完全僵掉时，赶紧为逝者换上寿衣，并完成简单的尸体清洁工作。时间一分一秒地过去，老雷拉着车子的步伐不断加快。
这次，老雷接到的是一位80岁的老人，子女低头站在一旁，表情凝重。老雷小心翼翼地把老人放进裹尸袋，所有的纽扣一颗颗都扣上后，便缓缓地封上了拉链。“看样子，老人家走得很平安。”每到这时，老雷都会跟家属安慰上几句。
拿着笔在死者信息簿登记好后，老雷走到门口点了一支烟，猛吸了两口，空中留下一圈圈持久不散的烟雾。这份工作的特殊性质，决定了老雷一年365天必须随叫随到，还要守着这几座停尸柜，以防意外断电，尸体解冻。为了不耽误工作，他和另一个同事老彭拿上吃饭的家伙，搬到了太平间隔壁的一处小阁楼上。
仅仅十几平米的小房间，老雷又用木板隔出了几个单间，虽说空间小得伸不开腿，但这里也充满了生活气息，锅碗瓢盆一应俱全。比起老雷租的房子，这里更像是他的家。
闻到肉味就想吐
最初踏进这一行完全是阴错阳差，20世纪90年代，才20出头的老雷不甘心一辈子待在农村，凭着一股闯劲儿，初中没读完的他就进城闯荡。因为学历、能力屡屡受挫后，无意间看到了医院后勤包吃包住的招聘，老雷二话没说就来应聘。
后来，医院急救中心需要人手，老雷就服从安排调到了别人都避之不及的太平间。回村时发小问他怎么做这种死人活儿。过年回老家村里人也常常嗑着瓜子，说起老雷家的闲话。对此老雷不屑一顾，他自嘲自己胆大，阳气重，再说自己宁愿和不会说话的死人相处，也不愿跟坏心眼儿的活人打交道。
只是，老雷怎么也没想到，从前无肉不欢的他，也许“抱尸体”抱久了，身上总是不可避免粘着一股腐烂的臭味。这倒不是尸体放久了的味道，而是许多病人长久治疗后创口流脓、压疮的难闻气味。
即便在病人死后数个小时内，老雷就迅速把他们抬到了停尸柜。但这过程中的视觉冲击，还是让老雷心里发毛又直犯恶心。尤其是初秋入冬那会儿，连连下雨，空调不好打开，停尸柜运转散发的热气，烘得老雷整个人心闷得慌。
偶尔遇到车祸现场接回来的尸体，老雷就要赶紧用清水和消毒液为尸体清洗消毒，一些裸露在外的器官组织，老雷还要学着做一些简单的缝合，以免血液和软体组织粘连到裹尸袋上，日后更不好清理。
这一连串操作下来，别说吃肉了，老雷胃里一点食欲都没有了。但他清楚这并不是什么有色眼镜，而是一种近乎本能地反应。每到吃不下饭时，老雷就一根烟接一根地抽，为此烟瘾也越来越大。
相亲对象知道后，掉头就走
早在老雷刚踏进这一行，师傅就提醒他要做好心理准备，亲朋好友还瞒得过去，但要碰上终身大事，可能会被对方嫌弃。
一开始老雷还不以为然，觉得遇到真爱，这些都不是事儿。直到第8个相亲对象，听了老雷的工作是在太平间收尸后，再也没笑出来一声。两人准备去吃饭时，女方借口上厕所的契机，赶紧溜掉了。
老雷碰了一鼻子灰，又回到太平间隔壁的小阁楼，一根烟接着一根地抽。后来在有介绍人问他工作时，他就打马虎眼说自己是在民政系统。但真的到了和女孩子相处3个月时，老雷还是说了实话，这次对方竟然没有跑，而且很愿意他再多分享自己的工作经历。
老雷不得不说出自己的苦衷，他因为干这一行朋友越来越少。原来很铁的发小结婚，他以为自己肯定是伴郎，结果在朋友圈刷到婚礼现场的照片时，才知道自己压根就没有被邀请。加上相亲连连受挫，老雷说自己很是失败。
后来，老雷和这个女孩慢慢交往，还步入了婚姻，只不过老丈人那边打了足足一年的“攻坚战”。为了讨好老丈人，逢年过节老雷都买几箱好烟好酒敬上，还用肥皂、沐浴露把自己洗个五六遍，觉得自己身上都有一股香味儿之后，再带着媳妇回娘家。
相比老雷，同事老彭就没那么走运了。身高不到一米六的老彭至今也是单身，但他也看得很开，如今年过五十也没打算退休，他觉得太平间这边就是他的家。
接到过冻僵的弃婴
回忆起接过的上百具尸体里，让老雷印象最深刻的，还是他值班的一个除夕夜，在太平间小门的一个树丛里发现的弃婴，只用一条薄薄的红毯子包裹着。老雷看到后赶紧把婴儿抱起来，凑近一看，已经没了气息，小身骨已经冻得硬邦邦的。
平时五大三粗的老雷急得快哭了，他抱着赶紧往抢救室跑，大喊着医生快救人。老雷那时只感觉婴儿的重量很轻很轻，似乎没有一点重量。值班医生闻讯出来，一番检查后，又把毯子盖了上去，“已经冻透了，娃没了。”
老雷颤抖着拽着医生的白大褂不让走，催促着他再救救。但理智上已经很清楚，孩子早就救不回来了。老雷心里涌出一股无名火，他恨这个丢弃女婴的人，这些人比死去的尸体更丑陋。
随后，老雷又熟练地为婴儿包上裹尸袋，放进了冷冻柜，他准备自己掏钱把婴儿送去火化。直到很多年后，老雷提起当年送走的婴儿，都忍不住用手比划着，“她才那么点大，可怜啊。”
如今，老雷已经是太平间的老员工了，但他依然不想退休。他觉得即使是冰冷的尸体，生前也都是有血有肉的人，自己干了几十年，对这一行也有感情了。
与这形成反差的事实是，太平间一线人员的招聘岗位一如既往的冷清，使用期3千，转正后9千也很少有人应聘，招聘门槛不得一降再降。人们总是在离死亡还有一段距离的时候，嫌弃死亡。等自己真正到了这一天，才惊觉措手不及。
希望和死亡相关的这些职业，有朝一日不再被人歧视。
举报/反馈