人间有味 ｜ 童年的米花团，载不动他去远方的梦
本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@vip.163.com
本文为“人间有味”连载第120篇。
1
念小学时，我格外喜欢腊月廿三这个日子。原因有二：一是这天是北方的“小年”，过年的序幕就此展开，中午母亲会变着花样烧一些好菜，让全家大饱口福，次日又会从集市上买回一些过年吃的零食，比如米花团、爆米花、糖果等；二是寒假生活也正式开始，我不用再去上学了。
我小学三年级那年，我父亲开了一个药铺，赚了一些钞票，花钱阔绰了不少。他准备买一头猪在小年当天宰杀，猪头完整地留下来，在大年初一早上天蒙蒙亮的时候用来敬神，以求新的一年药铺的生意更上一层楼。
我家买的这头猪是邻居东琪家养的。我和东琪是同班同学，那年他家养了三头猪，但到年底时全卖掉了，没舍得留下一头自己家吃。早在腊月初我母亲去预订他家的最后一头猪时，东琪的眼睛里就写满了不甘和委屈，他带着哭腔冲他父母说不准卖，他要吃猪蹄、猪血、猪尾巴。我母亲见状，便让东琪在小年这天去我家吃中饭。我也跟着附和，让他那天一定来我家。东琪没吭声，还是哭丧着脸。他爷爷替他答应了下来，说那天中午他们一定会去我家尝尝自家猪肉的味道，“绝对香得满嘴流油”。
预定好的猪依旧由东琪家饲养着，准备等到杀的那天再进行称重和付款。东琪母亲提出要我们先付80块钱，她说东琪近两天腿疼得厉害，她要带孩子去看病，但手里不是很宽裕。我母亲答应了。
腊月廿三很快便到了，中午11点，父亲与叔叔们抬着猪肉边说边笑，从杀猪匠家走了回来。当时天空正飘着雪花，父亲的脸上洋溢着喜悦，冲站在门口等待的母亲喊道：“瑞雪兆丰年啊！”
那年中饭餐桌上的菜比往年要丰盛许多，母亲和两个婶婶一起，把猪蹄、猪血、猪心以及五花肉、排骨等原材料以炒、炖、炸、蒸、卤等各种烹饪方式做成一道道美味，接二连三地端上桌。我家的整个院子肉香四溢，家里的大黄狗兴奋地走来走去，不停摇动着尾巴。父母高兴，赏了它许多带肉的骨头。
下午2点多我家才正式开饭。当大家围坐在一张大方桌前正准备动筷子时，母亲突然想起了什么，冲我说：“东琪咋还没来？你去喊一下。”然后又怜惜地说东琪这娃小小年纪腿总疼：“他得病快有一年了吧？看病钱花掉不少。”
我闷闷不乐地“哼”了一声，坐着没动——一周前期末考试完，老师在办公室批改试卷时，我们一帮同学围拢在老师周围，想第一时间获知成绩。当老师批改到我的试卷时，我内心紧张不已，默念着“不要错”。东琪当时站在一旁，似乎比我更紧张，他两手握成拳，嘴巴里无声说着什么。我从他的口型看出，他说的是“错”。他完全沉浸在自己的世界里，似乎忘记了周遭也忘记了我就站在一旁。当一个个对勾出现，眼看着试卷将要批改完时，他的无声终于变成有声，他急不可耐地发出的一连串声音：“错、错、错……”
当我脑海里重放着这一幕时，依旧很生气，我拿他当邻居和同学，他却将我视作对手甚或是仇人。
母亲让大家先放下筷子，准备亲自去叫东琪，毕竟有言在先，做人不能失信。她话音刚落，我家的院门就被猛然推开了，东琪和他爷爷从纷纷扬扬的大雪之中走了进来。
父亲看见他们，嘀咕道：“算着时间、闻着香味来的吧，来得真是时候。”父亲语气中的不屑和排斥也是有缘由的——当年，我爷爷奶奶被划为“富农”，家中的田地和物品悉数充公，爷爷奶奶心如刀割，可东琪的爷爷站在围观的人群里笑得合不拢嘴，幸灾乐祸地说：“世道终于变了！”
坐在屋内，我抬眼看越走越近的东琪，发现他竟不是空手而来——他的左右手各拎了一串米花团。
米花团在我们老家也称“花吉团”，算是一种年节食品。它的制作方法并不复杂，先将糖稀倒进膨化过的大米中搅拌，再用两个半圆形的模具进行塑形，稍加冷却后，一个个比乒乓球略大一些的米花团便成了。米花团闻起来甜津津、香喷喷，咬起来跟吃冰似的，“咔嚓”有声，后味无穷。对于小时候的我来说，这种零食有着不可拒绝的魅力，如果没有发生那件事，我肯定会跑着迎上去接过东琪手里的米花团，并招呼着他坐下大口吃肉。可那天，我纹丝不动地坐着，脸上冷若冰霜，心里翻涌着不可名状的怒火。
在我父母的招呼声中，东琪爷爷以及东琪依次落座。东琪坐我旁边，他将两串米花团放在我跟前，似乎是想表示他在“以物换物”，并不是白吃。开席后，他往嘴巴里塞菜时，表情竟带着几分高傲，就好像是我们家求着他来吃似的。
我对面前那一桌丰盛的美食视而不见，只目不斜视地盯着那盘卤大肠。倒不是我对卤大肠情有独钟，只是无论是穿衣还是吃饭，我那时都要跟村里的小孩不一样。我发明了一种卤大肠的新吃法——把大肠一节一节地串在筷子上，就像是在吃烤串。东琪也有样学样，用筷子串起卤大肠。我特别不喜欢被别人模仿，于是生气地扭过身子。可能是因为扭动的幅度过大，我碰到了挤坐在一旁的东琪，他实在太弱不禁风了，竟从凳子上摔倒在地，继而放声大哭。
我父亲坐着没动，用带着赞许意味的目光瞧了我一眼。我母亲慌忙起身去扶东琪，问他摔疼了没有。她知道我和东琪之前有矛盾，明白我心里有气，再加上我也不是故意撞倒东琪的，她就没有当场训我。顷刻间，东琪爷爷满脸怒色，他口中虽说着“娃们哭哭闹闹很正常”，却趁我父母不注意的时候，凶神恶煞地瞪了我一眼。
饭还没吃完，东琪爷爷就找了个借口放下筷子，拉着东琪离席而去。东琪的一条病腿因疼痛走路走得歪歪扭扭，但在出院门前，他回过头来剜了我一眼，威胁道：“你等着。”我母亲心里过意不去，连忙从厨房拿出一只大碗，从桌上的每样菜里夹出一部分，准备给东琪送去。可她刚走到院子里，就听到了东琪尖利的骂声。他喊着我的名字，不停地骂祖宗，间或还能听到他爷爷的窃笑声。我小叔年轻气盛，准备出去教训东琪，但被我奶奶和母亲拦下了。
母亲犹豫了一会儿，还是端着装满肉菜的大碗去了东琪家，她说：“是我家闺女不好，惹哭了东琪。东琪别生气了，她比你大10个月，她考全班第一有啥了不起的？以后东琪会有大出息的。瞅瞅东琪的眼睛多黑多亮，一看就是聪明孩子。谁家有东琪这样的孙子，真是祖上积大德了。”
母亲明面上是在安慰、夸奖东琪，其实那些话都是说给东琪爷爷听的。很快，东琪就在他爷爷的“呵斥”声中停止了哭骂。
母亲回来后脸色难看，心情似乎有些矛盾。她先是说东琪心事重，一肚子主意，让我以后躲着他，别跟他一起玩。随即又说小孩该在一起玩，还是得在一起玩，“都是邻居”。
两天后，我家的大黄狗离奇地死在离村庄不远处的山林中。被人发现时，身子都硬了。那条大黄狗是我童年最好的伙伴，它曾安静地陪我写作业，还与我一起在田野上飞奔玩耍，我一时难以接受，哭泣不止。我怀疑是东琪干的，却没有证据。
2
寒假结束，新学期开始了。
一天我在放学路上看见东琪独自走在前面。自从小年那顿饭后，我们已经有3个多月没讲过一句话了。虽然我对他的怨恨早就随时间消失了，但东琪似乎总是有意避开我。为了避免打照面尴尬，我就慢吞吞地跟在他后面，他走一步，我走一步。
从后面看，东琪的个头好像很久没长了，他瘦得皮包骨，衣服穿在身上显得很宽大。我想，他若是不小心摔一个跟头，身体会不会七零八落地断裂在地上，再也拼接不起来了呢？我还发现，他走路的姿势不知从什么时候开始变得有些奇怪，那条病腿在迈出步子时，总要先在空中缓缓绕出一个圆，随后再慢慢落地，似乎这样做可以避免脚直接落地带来的冲击和伤害。听大人们说，东琪的腿疼是由遗传的风湿病引起的，他大舅才四十来岁就拄上了拐棍。
我们一前一后地走着，一个调皮的男生飞快地从我身边跑过，当他经过东琪身边时，高声喊道：“小瘸子！”
我在后面看不见东琪的表情，但能感觉到他很愤怒。他发出尖利地叫嚷声，又从地上捡起一块半个拳头大小的石头，狠狠地扔了过去。可是他力气太小了，石头根本追不上那位男生的脚步。
发泄完了，东琪似乎很累，他找了一块石头坐了下来。我见他一时半会儿不会继续走路了，就想装作视而不见快速从他身边走过去，可没想到，他却叫住了我。他从书包里掏出两串米花团，脸上带着几分讨好的表情望着我说：“有一串本来是给我妹带的，现在送给你吃。”
离我们小学不远处有一座石拱桥，每逢周二，一个老太太会到桥头卖米花团。她面前放着一个竹筐，里面散装着一堆圆球状的米花团，为了吸引顾客，她用细棉线将8个米花团连成一串，线头线尾系在一起，就形成了一个圆圈。据说，老太太做米花团用的是上等大米，在膨化之前还经过了一番精挑细选；糖稀也不是从外边买的，是她把自家种的红薯洗净、切碎，再用大火熬制成的。
因为老太太做的米花团味道很正宗，很多同学都会捡拾废品换钞票，就是为了在放学时悄悄买上一串。之所以要“悄悄买”，是因为家长们都不许我们买——这个老太太用来串米花团的大针是家里缝棉被用的，上面总会因为沾上米花碎屑和糖稀，干涩地卡在米花团里，穿不透了。每每这时，老太太就会把大针插进自己油腻的白发里，搔那么三五下，再拿出来串米花团，就变得轻松多了。
虽然被父母叮嘱过，老太太的米花团吃了会拉肚子，但我短暂犹豫了一下，还是接过了东琪递过来的那串米花团。它们像大号的珍珠项链，我突发奇想，把那串米花团从头顶往脖子上套，可是头太大，没有成功，惹得东琪哈哈大笑。
随后，东琪向我展示了一种新玩法——他的两只手撑着一串米花团，交替着在空中“滚动”，嘴巴里发出呼啸声。他愉快地说：“你看这米花团，多像火车的车轮。以后我要坐火车去远方，在大城市里生活，最好是去北京，做个对社会有用的人才。”
那时的我虽然成绩不错，人却胆怯、封闭，哪里知道什么是“远方”。东琪的话让我心头一震，我第一次模模糊糊地憧憬起外面的世界。
东琪继续说：“明天我就不用去学校了，我膝盖里有积液，得先去好好治病。”他说这话时脸上有一层奇怪的得意和骄傲，好像他生病了才有充足的理由请假，而这种“特权”是别的同学没有的。
东琪治病回来时，多了几套新衣服——他的四个姑姑各给他买了一套，有一种庆贺他病愈的意味。但他的病情实际并无大的改变，走路姿势还是跟以前一样，也不敢奔跑和跳跃。
因为儿子的病，东琪母亲总是一副忧心忡忡的模样，她曾不止一次找我母亲诉苦，说她担心东琪的病一直治不好，变成一个真正的瘸子，慢慢发展到瘫痪，成为一个废人。她甚至老早就开始担忧东琪的婚姻，生怕他拖着一个残疾的身子，没有女孩肯嫁给他。
夏天的一个傍晚，村庄里传出激烈的争吵声，是东琪母亲和他的小爷（东琪爷爷的亲弟弟）吵起来了——东琪的小爷是个光棍，会算命，他闲来无事，悄悄用东琪的八字算了一卦，结果算出东琪不仅跟自己一样也是光棍命，还是个短命鬼。他把这个结果四处宣扬，最后七传八传，传到了东琪母亲的耳朵里。平日里，东琪母亲挺温和的，可再温和的母亲也无法忍受别人诅咒自己的孩子。那天，她像是要将心中的苦闷忧愁全部发泄出来一般，泼辣无比。随后东琪的奶奶、姑姑们也参与了骂战，一群女人将东琪的小爷摁在地上揍，东琪母亲的指甲缝里塞满了从他手臂、脸上抓下来的皮肉。
东琪的小爷心生愤恨，之后继续四处散布东琪的命运。村里人在背地里说，先不说东琪小爷算得准不准，就是普通人也看得出来东琪以后找老婆是很困难的，“哪家姑娘会嫁给他？图啥？图嫁过来就照顾他？”
3
四年级时，东琪转学了，平常就在外婆家住。他有个姨从中师毕业后在一所小学任教，东琪转学去那里读书，可以得到更好的照顾。此后我们渐行渐远，即使是在路上碰见，也只是微笑一下便各走各的路。我能感受得到，他从小就讨厌我所谓的与众不同，而我也嫌恶他的善妒和没来由的高傲。
时间过得很快，我读高中了。暑假的一个夜晚，东琪母亲突然背着半麻袋甜瓜，气喘吁吁地来到我家。那些甜瓜表皮金黄，由内而外散发着香甜气息，闻着就令人心情愉悦。但东琪母亲却是一副愁眉不展的样子，我隐约觉得她是有事而来，并不是仅仅为了送瓜。
她说，这些甜瓜都是自家种的，一直催我吃。等半个甜瓜下肚，她似乎已经等不及了，立即开口道：“我家东琪最近像是魔怔了，总是从早到晚在家听歌，门都不出，跟他说话也不理人，可愁死我了。”说着，她望向我：“咱们庄跟你们一般大的孩子都打工去了，就你和东琪还在上学，年轻人和年轻人总是能够说上点话吧？”
她说东琪患的是“强直性脊柱炎”，属于风湿免疫疾病。东琪还小的时候，他们相信了所谓的“祖传秘方”，很长一段时间里都是带他去一个小诊所看病，“耽搁了”。后来去了正规医院，但那时医疗水平有限，所以东琪的病情不仅没有得到缓解，反而加重了许多。
“医生说了，这个病是治不好的。”东琪母亲几乎快要哭了，但她还是竭力将眼泪憋了回去——在我们老家有禁忌，是不能在别人家里哭的，会给别人带来晦气。
次日，我应邀去到东琪家——他母亲希望我可以跟他聊聊，开导他一下。
东琪的屋子大约长久未开窗透气，地上扔着西瓜皮和花生壳，散发出一股刺鼻的腐烂气息。墙上贴着郑智化的歌词，录音机里的磁带“呲呲啦啦”地转动着，歌声在屋子里横冲直撞：“他说风雨中这点痛算什么……”我忽然明白过来，东琪沉醉于音乐并不是因为“魔怔了”，而是把同样有腿脚残疾的郑智化当成了榜样，用他的歌声来激励自己。
在东琪房间的南墙上有两个铁钉，一个铁钉上挂着一条废弃的自行车内胎，另一个铁钉上挂着一串米花团。那米花团上积满了灰尘，似乎挂在那里很久了。我隐约觉得这两样东西放在一起很奇怪，但又觉得，应该与他的“远方”和“梦想”有关。
可是，我并未开口向东琪求证，我知道他厌恶被人看穿和说穿。
如今，我已经记不清自己那天说了些什么，却清晰记得，东琪坚定无比又高傲地冲我说：“有一天，我一定会出人头地，你们谁都撵不上我。”
后来的一个晚上，满天繁星，我去家北边的山岗上散步。刚刚站定，就听见不远处传来两声沉闷的叹息。循声望去，只见一个人坐在弃用的石磙上，从影影绰绰的身体轮廓看，应该是东琪。
他也发现了我，就朝我走来。他身上一股酒气，但看上去并没有醉。走到我身旁，他掏了颗薄荷糖给我，说吃了可以提神：“我女朋友上课时最喜欢偷偷吃薄荷糖。”迟疑了一会儿，他又说：“不过现在已经不是女朋友了。”
这应该是东琪第一次向我打开心扉。
东琪读的是中专，他喜欢上了班里一个女孩，在他锲而不舍的追求下，女孩答应试着与他交往。一段时间后，两人在展望未来时，女孩明确地表示自己毕业后要留在本地工作，而东琪想去“远方”。后来两人因为这件事谈不拢发生争吵，女孩不仅决绝地提出分手，还讽刺他是个“不知天高地厚的残废”。
东琪十分受伤，但更让他难过的是，他中专毕业后父母拼命阻拦，不允许他一个人去外地。那时他的病情已经愈发严重，一到冬天就要盖上厚厚的棉被，吃喝都在床上。这样的身体状况需要人时刻照顾，根本就不可能独自远行。于是他去了一所小学，在传达室里做点简单的工作，所学的文秘专业完全派不上用场。过了不久，他就因为身体原因被学校辞退了，此后一直闲在家中。
“我就是被这副躯体给困住了，不然大城市一定有我的一席之地，并且凭我的智商和能力，会混成人尖子。”一次，我们在村子里偶遇时，他没头没脑地冲我说。
我清楚地记得东琪当时的表情，秉持着他一贯以来的高傲——他昂着脸，似乎对周遭的人和物都很不屑，但他哀怨、躲闪的眼神却背叛了他，将他心底的那缕自卑和不甘暴露无遗。
4
2017年春天，我从外地回到老家，骑着一辆小摩托准备穿过小镇去看望舅舅。骑着车，我猛然望见东琪在前面走着。我们已经有5年多没见了，久别重逢，我内心喜悦，便大声叫他：“东琪——”
东琪的脚步明显停顿了几秒，却没有回头，而是继续朝前走。我有些诧异，距离那样近，他不可能没听见，只能说他是在故意回避我。那一瞬间，我忽然明白，一个人在过得不尽人意时，是不愿与熟人相遇的。他大约是怕我问起他的近况，而他并不想把那些不堪暴露在我的面前。
东琪23岁那年，他母亲因为癌症离世了。听说她离世的几天前还拉着东琪的手不停地念叨：“娃啊，你要是成家了该多好……”
4年后，东琪的父亲和他的几个姑姑合力在镇上给他买了房，之后又支持他在镇上开了家糖烟店。可惜那家店背街，没有生意，不久就关门了。家里的经济来源主要靠他父亲在工地打工。
东琪结婚了。听说女方家里很穷，兄弟姐妹多，还有长辈患有精神分裂症，选择嫁给东琪，也是无奈之举。这个女人我见过，很朴实，是个老实人，过日子完全没问题。可东琪心气高，掌控欲又强，他希望妻子对他言听计从，平时对她说话也都是命令式的语气。不仅如此，他还时常在外人面前挖苦她，说如果不是自己身体上有点病，怎么会娶她这种又黑又胖、一点美感和品味都没有的女人……久而久之，他妻子对他寒了心。
几年前，他妻子找了份卖保险的工作，渐渐开始夜不归宿，后来就明目张胆地出轨。东琪颜面扫地，一开始试图用暴力迫使妻子收心、回归家庭。他不止一次举起啤酒瓶或凳子砸向妻子，但女人长得壮实，每次都能巧妙地躲过，接着抬腿一蹬，就把身高不到1米5的东琪踢倒在地。后来，东琪又来软的，他像一摊稀泥似的跪在地上，抱住妻子的腿，哭着哀求她不要出轨……这样的画面多次上演，镇上的邻居们都看腻了，消息传回老家，弄得村里人尽皆知。
到了2015年年底，两人终于离婚，两个儿子一人分一个，老大跟东琪。大儿子与东琪并不亲近，他小学四年级就开始住校，周末去外婆家，不愿与东琪一起住。听东琪的三姑讲，老大还与东琪动过几次手，东琪打不过他，于是一边喝酒一边辱骂前妻——他认为大儿子之所以对自己不敬，全是因为前妻在背后挑唆。
为了避免超过东琪造成尴尬，我就把摩托停在原地，任思绪乱跑。不料，东琪走着走着，忽然转过头，装作刚刚看见我的样子，很热情地问我是啥时候回来的：“已经快中午了，镇子东边新开了个烧烤摊，我们一起去吃吧。”
我不好意思拒绝他的邀请，就临时决定次日再去看望舅舅，随后跟他一起去到了一个露天烧烤摊。那里生意冷清，饭点也没有几个客人。我们看着菜单点了烤肥肠、烤羊肉串、烤鸡翅等，又点了学生时代最爱喝的健力宝。
春风裹着灰尘吹过来，使人莫名地感到忧愁和迷茫，东琪大约也有同感，他的眉头一直紧着，没有松开。吃到一半时，他突然旁若无人地大骂起前妻：“那个烂婊子，你一定听说了吧？真是辱没先人，我丢脸都丢到祖宗那里了。老子要好好活着看着她死，看着她不得好死。”他说话时习惯性地摇两三下头，好像是在否定一切，又像是对一切都不甚满意。
我觉得任何劝说都显得不痛不痒，甚至还会引发东琪更大的怒火，于是就东张西望，试图从周遭的景物中寻觅到一个新话题。很快，我的目光就落在不远处一个地摊上，那里有米花团和爆米花卖。
就在我还未想好怎么开口转移话题时，东琪突然停止了咒骂，他缓缓站起身，佝偻着的背几乎弯成了90度，然后拖着一条病腿，步履蹒跚地向那个地摊走去。
我不禁想，东琪还是如此敏感细腻啊！单凭一个眼神，他就能猜出我的所思所想。要是他有个健康的体魄，大约也会拥有一个健康的心灵，会是个温暖的人吧？是疾病让他变得面目全非，有时又歇斯底里。
东琪买了一些米花团回来，把袋子递给我，说：“烧烤你说你请客，米花团就我请了。”之后我们各吃了一个，这米花团的口感不够酥脆，甜味也不正宗，远远不如当年那位老太太做的。但我们依旧心是口非地笑着说：“还是小时候的味道。”
大概是米花团触发了回忆，东琪几次欲言又止，突然说道：“有一件事我得请求你的原谅。三年级的那个寒假，我和我爷用加了农药的馍毒死了你家的大黄狗。”
虽然我曾怀疑过他们爷孙俩，可听到他亲口说出来，依旧震惊。然而不知为什么，随着年纪增长，我回看童年里遇到的那些人，觉得一切都可以原谅。于是笑着说，那是很多年前的事情了，狗的样子我也不记得了，让他不必放心上。
东琪似乎彻底放松了下来。之后他主动告诉我，在前妻出轨那段日子里，他查出了抑郁症，直到现在每天还是要吃药。他不无悲怆地说：“我就是被这副病身给耽误了，要不我咋会走不出这片土地？咱们庄的大伟初中都没上，可人家现在混得很好，在北京给一个有钱人看别墅。有钱人基本不回去，家里养了几条狗，平日里狗吃啥，大伟吃啥。”
东琪说这些话时，眼睛里有难掩的嫉妒和憧憬。我有些错愕，很想问他：“你真的羡慕大伟吗？”还记得小时候，他对我说长大了想做个对社会有用的人才，是不是人年纪越大，连梦想和追求也会变得越卑微呢？
但最终，我什么也没说，只有一种深深的类似于悲哀的情绪在我的心里流动着。
5
2021年12月的一个晚上，母亲打电话过来说东琪“走了”。天擦黑时，他的遗体被人拉回村子，准备3天后下葬。我父亲去他家帮忙了，回来时眼圈发红，说东琪的双眼都没闭上。说着，母亲哽咽起来：“你们一般大，都是我看着长大的孩子……”
我的脑子一片空白，不敢相信这是真的。
据说，东琪头天晚上一个人在家喝酒，还跟同村的熟人视频聊天。那人远在上海，患有焦虑症，也需要每天吃药，和东琪同病相怜。不知不觉，他们聊到了深夜11点多，东琪把家里的酒喝光了，就开着三轮车去街上买。
次日凌晨4点多，附近早起的人发现东琪歪斜着头，“睡”在家门口的三轮车上。空空的酒瓶子放在三轮车的车斗里，他没穿袜子，随意趿拉着一双单鞋，身上连棉袄都没穿，仅穿了一件单薄的毛衣，身子已经僵硬了。经过一番调查，警方推断他是醉酒后冻死的。
东琪一生渴望离开故乡，远走高飞，可最终不仅没有走出这片土地，死后还葬在了这里。听东琪父亲说，在他去世的几个月前，他就仔细交代过有谁欠了他的钱，他欠了谁的钱，并让他父亲找个老伴，不要一个人孤苦伶仃地过。他还告诉父亲，自己一点也不怕死，“如果死了，灵魂可以想去哪儿就去哪儿”。
也不知东琪是早就预料到了自己的死期，还是他的死根本不是一个意外。这事成了一个永远的悬念，被东琪带进了坟墓里。
几年前，我们村长的儿子建了一个微信群，将村里的那些在四面八方“流浪”的中青年都拉进了群。大家在各地为生活奔忙，共同话题并不多，但不久前，有人网购了米花团并拍照发在群里，沉寂了很久的群一下子变得热闹起来。
大家七嘴八舌，说离老家越久越远，就越怀念从前，“还是小时候的零食正宗、好吃”，“还是小时候的日子过着有意思”。大家相约等年纪大了全都回到村里，背靠着老屋的墙根晒太阳。
群主发言：“小时候真是容易满足，吃个米花团就很开心，就浑身是劲，对未来充满向往。我小时候的梦想是开飞机，现在开出租车也算是跟小时候的梦想沾点边了。”说完，他连发了几个呲牙的表情。
那一刻，我想起了沾染了老太太头油的米花团，也想起了东琪。他葬在距离村庄二里开外的地方，坟前有一条尘土飞扬的小路，虽逶迤漫长，但顺着小路不停走，可以通向一条铁轨，那里有火车呼啸而过。
小时候，东琪说串起来的米花团像火车的车轮，他长大了要乘着火车去远方。假如他身体健康，真的去大城市打拼和生活过，会不会跟我们这些游子一样，有一天会有乡愁，会渴望回到最初的地方？
（文中人物皆为化名）
作者：张爱菊
编辑：罗诗如
题图：golo
http://renjian.163.com/special/thelivings-mobile/
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保证内容及全部内容信息（包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素）的真实性，保证作品不存在任何虚构内容。
关注微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
作者：张爱菊