女友3次阴性,男子还不放心赴武汉照顾,自己却确诊!方舱内一幕让人意外 | 北晚新
一黑一白两条被子叠成标准的“豆腐块”放在床右侧,枕头也折成方形放在左侧,床头整齐地摆着一条驼色围巾和一顶灰黑色帽子,旁边是一本历史读物。
武汉新冠肺炎病人宋洋(化名)的病床干净、整洁,井井有条。有时候,病床还会传出一阵不太熟练的口琴声,那是他最爱也是唯一会吹的口琴曲——《爱尔兰画眉》。
只看宋洋的病床,你很难想象这里是刚建成一周不到的武汉黄陂区方舱医院。当管理人员和医护们还在一片混乱中摸索一套有序的流程时,这个1996年出生的男孩已经把这个临时小窝安排得妥妥当当。
图文无关 资料图,新华社供图
他开玩笑说,自己无意“炫耀”当兵时练就的叠被子手艺,“我只是觉得这样可以更好地提醒自己,时刻保持冷静和理智。”
封城前4天只身一人回到疫区
嘴上一直强调“冷静、理智”的宋洋,恰恰是因为自己的“不冷静、不理智”才感染上新冠肺炎。
24岁的宋洋和女友住在武汉硚口区,虽然和华南海鲜市场不在一个区,但距离不算太远,“我平时喜欢做饭,经常逛菜场,听说海鲜市场有人感染之后就比较警惕。但一开始不知道是野味,以为是海鲜传染的,所以那阵子就不吃海鲜了。”
年前,女友两度发热。一次是喝了桂花酿,得了咽喉炎;后来是感冒,社区医院血常规化验的结果是普通流感。前前后后折腾半个月,症状稍有所好转。
于是,宋洋在1月13号飞回了江苏老家,女友也回到黄陂区的家中。但回去没几天,女友再次发热,打针也压不住 ,只好到黄陂区人民医院做了个全面的检查,CT显示肺部感染,但表现和新冠肺炎不同,医生诊断为流感引起的肺炎,将她收治到该院隔离病房。
入院后,女友连续做了3次核酸检测,均显示阴性。但远在江苏的宋洋还是慌了,“那时候武汉疫情已经开始大规模爆发,我一直关注着,还恶补了很多新冠病毒的知识。一方面,我担心核酸检测存在误差;另一方面,她才17岁的妹妹在医院照顾她,我实在不放心。”
那种最爱的人正饱受疾病折磨,自己却束手无策的无力感又回来了。
高三时,从小把他带大的爷爷查出胃癌晚期,宋洋眼看着爷爷从正常体重瘦到皮包骨,从神志清醒到疯言疯语,直到最后病逝,“爷爷从小在我心里就是一个主心骨,他的去世对我打击很大。他以前当过兵,所以我后来也去新疆当兵,想走一走他曾经走过的路。”
爷爷去世时,他还小,什么都做不了。但现在,他已经是爱人最重要的依靠,不想再次留下遗憾。
1月19日,武汉封城前4天,宋洋只身一人飞回武汉。临走前,父母没有阻拦,只跟他说,“自己照顾好自己。”
他说,“这次如果出事,就能见到天上的亲人;如果平安,就继续见地上的亲人和爱人。这么想想,也就不怕了。”
病情加重时,曾想录一个“遗嘱视频”
到达武汉后,宋洋直奔医院,让女友妹妹回家,自己留下来照顾。他自带了一支体温计,每2个小时给女友测量体温,详细地记录下病情的进展,量到最后女友都嫌他烦。
但最后让这支体温计发出警告的不是女友,而是他自己。
1月28日晚,宋洋觉得有点头疼,就给自己量了下体温,37.3,“当时我刚洗完衣服,又照顾她洗脸刷牙,活动量有点大,觉得体温有点高也正常。”但第二天,体温又升高了一度,他知道不对劲了。
他找医生拍了片子,右肺感染,呈毛玻璃阴影。当时黄陂区人民医院感染科已经住满了患者,没有空余的床位。正好黄陂区中医院开出几百张新床位,他第二天一早就去排队,“医院里都是人,我排到下午1、2点才进病房,一边等一边发冷,打寒战。”
入院后两三天,宋洋核酸检测结果出来了,阳性。他说,他已经预料到了,所以听到结果的时候异常冷静,唯一担心的是女友无人照顾,也觉得愧对于父母。
他回想起来,女友病房的隔壁住着一个重症的肺炎患者,每天喘气、咳嗽都很厉害,他们共用一个走廊,多少会有点接触,“我也不知道他是不是新冠肺炎,是不是从他那里传染的。其实我防护措施已经做得很好了,但病毒太厉害了,我当过兵的体质都没躲过。”
2月7日,宋洋又做了一次CT检查,肺部感染加重了,他感到胸闷,喘不上气,只能做深呼吸来自我调节。有时候痰太多,他就喝中药化痰,还真缓解了不少。
病情起伏那几天,他想过录一段告别的视频,“我一直没跟父母说实情,到现在都没说。所以,我想跟他们道个歉,以后不能尽孝了,不要太挂念我。还想对女朋友说,你太依赖我了,以后要学着自己照顾自己,一个人也要好好活下去。”
但他后来想想,自己的病情还算轻的,怎么能这么丧气,这才作罢。
叠军被,吹口琴
他的住院和别人不太一样
2月12日凌晨,由黄陂区体育馆改建而成的方舱医院正式开舱,像宋洋这样的轻症新冠肺炎患者陆续入住。这个48小时改造的临时医院由传染病学专家、浙大四院首任院长陈亚岗教授率领的浙江省第三批医疗队接手管理。
体育馆的A馆、B馆整齐划一地摆放了200多张床位,患者或躺或坐在床上休息,身穿防护服的医护人员穿梭其中,场馆的墙上还挂着乒超联赛的海报,这里曾是武汉安心百分百俱乐部的主场。
方舱医院的条件不如普通的医院,一开始大家不熟悉环境和流程,没有任何经验,显得有点乱糟糟。但宋洋没有半句抱怨,他拿最熟悉的战场作比喻,“这就好比战争里,中弹的战士要优先抢救;轻伤的战士还可以自己包扎,自救。我们就是自愈能力强的轻伤战士。”
随着流程的改善,方舱医院开始进入正常的节奏,他也收拾出一方自己的小天地。每天早上起床后,他做的第一件事就是按照军队的标准叠被子。作为一名复员军人,这本该是一件轻而易举的事情,但以他现在的体力来说,难度不小。
“刚起床的时候,身体会特别没有力气。我叠一叠被子,就当做是锻炼了。铺好床,人就清醒了,心情也更好了。”
空闲的时候,他还会饶有兴致地拿出口琴吹一吹。其实,吹口琴纯属爱好,他在部队的本职是一名舞蹈演员。进部队第二年,他就被选进文工队跳舞,还代表过部队参加比赛。新疆的部队,跳的自然是新疆舞。
在部队的一天,他突然听到楼梯间传出音乐声,原来是一个战友在弹吉他,一个战友在吹口琴,音乐悠扬婉转,充满异国风情。宋洋一下子被那把小小的布鲁斯口琴吸引了,“我根本没法描述那个意境,口琴的声音太美了,深入人心。”
这首歌叫《爱尔兰画眉》,他后来每天缠着战友拜师学艺,才勉强学会。住在方舱医院这几天,他偶尔会吹一吹这首歌,但气不够,吹得不利索。晚上睡不着,耳机里放的也是这首歌。
焦虑比病毒的传染性更强
叠军被、欣赏音乐、看书,宋洋之所以用这些方式调节病中的情绪,是因为他有一个笃定的观点:焦虑比病毒的传染性更强。
方舱医院的空气里,除了漂浮着肉眼不可见的新型冠状病毒,还潜伏着无处不在的焦虑。
一个阿姨在夜里辗转难眠,轻声抽泣。她的丈夫正在重症监护室治疗,十几岁的孩子独自一人在家。
一个大姐双手不停揉搓,眼神无助。80多岁的爷爷被隔离在家,她日夜担心老人家吃得好不好,睡得好不好,会不会被自己传染?
甚至有时候,驰援的医护人员也会偷偷抹眼泪,他们大概也想念远方的家人了吧。
这些是宋洋每天都能看到的画面,“最终,你的焦虑就会变成恐惧,恐惧的情绪蔓延开,这场战就打不赢了。”
于是,他就用这些方式鼓舞着自己的士气,也给其他病人带去慰藉。当然,当他情绪波动时,也会收到别人的关怀。昨天,他的心率测量起来很高,心口疼,病友们马上送来了鸡蛋、水果,陪他聊天。
他的床和医生办公室只隔着一张透明玻璃,他开玩笑说自己每天给医生直播睡觉。医生告诉他,有什么情况,敲一敲玻璃,他们就会第一时间赶到。来自金华的李佳护士,说话柔声细语,每天亲切的问候让他感到心暖。
现在,他住在方舱医院治疗,女友仍在黄陂区人民医院隔离观察,两人只能视频聊天。但宋洋出院后第一件想做的事不是去找女友,而是捐血浆,贡献出自己的抗体,帮助治疗重症的患者。
“终于可以做一回英雄了!”这个曾经的军人说。
网友评论
延伸阅读
王贺胜:已开放9个方舱医院,收治5606名患者
昨天上午9时,国务院新闻办公室在湖北武汉举行新闻发布会,国家卫生健康委党组成员、副主任,湖北省委常委王贺胜等介绍在湖北组织开展疫情防控和医疗救治工作情况,并答记者问。
王贺胜介绍,目前已开放9个方舱医院,共有6960多张床位,已收治5606名患者。
来源:北晚新视觉网综合? 钱江晚报、北京日报客户端、网友评论
流程编辑:TF015